З а Макс Лий, 26-годишен лекар от Хонконг, животът в едностайния му апартамент се върти около леглото. То е първото нещо, което вижда, когато влиза в дома си.
(Във видеото: Хем скъпо, хем студено: Лондон е сред градовете с най-високи цени за чужди работници)
На него той не само спи и гледа телевизия, но и изучава медицинска литература, когато не е в болницата - лаптопът му е поставен на тясната работна маса в единия край. Лий избира това помещение от 14,7 кв. м в оживения център на Коулун, за да може да си позволи да бъде в центъра на града.
"Добре е да живея тук сам", казва той, "но когато приятелката ми дойде, е много претъпкано".
Пространството в дома на Ли може да изглежда необичайно малко, но жилището, в което живее, всъщност е от все по-разпространения тип: микрожилище. Хонконг притежава около 8500 такива малки жилища, които представляват 7% от цялото строителство в пика им през 2019 г.
Aко погледнете нагоре към някоя блестяща нова жилищна сграда в Хонконг, там вероятно има хора, натъпкани в подобни апартаменти. Далеч от романтизираното движение за "малки къщи", това са единични стаи с размери около половината от тези на просторните за сравнение къщи, в които има достатъчно място само за легло, шкаф, малка баня и кухненски бокс.
Те се предлагат на пазара като "достъпни жилища".
I'll never complain about London prices ever again. #bloomberg #business #nanoapartments #hongkong pic.twitter.com/TMh1WgUWei
— Sergio (@sergiofig) January 10, 2021
Статутът на Хонконг като един от най-гъсто населените градове в света - и с изключително високи цени - е причина за развитието на този пазар. Критичният недостиг на жилища е довел до покачване на цените на жилищата със 187% от 2010 г. до 2019 г., според правителствени данни.
Сега средните цени на жилищата надхвърлят 1,3 млн. долара в град, в който минималната работна заплата е едва 4,82 долара на час. Дори квалифициран работник в Хонконг трябва да работи 21 години, за да си позволи средностатистически апартамент (120 кв. м) близо до центъра на града - най-дългият такъв период в света, според доклад на UBS за 2019 г., а цените остават на почти рекордно високи нива.
Микрожилищата, струващи половината от цената на средностатистическото жилище, предлагат достъп до най-ниското стъпало на имотната стълба. Най-малките от тези пространства, с площ от 5 квадратни метра, известни като наноплощи, са по-малки от повечето автомобили и техните паркоместа.
Сгради като "One Prestige", построена през 2018 г. в квартал Норт Пойнт на остров Хонконг, са предназначени не само за купувачи на първо жилище, но и за купувачи от континентален Китай и други страни. С жилища с площ от 8 до 25 кв. м някои от тях имат настоящи офертни цени от 800 000 до 1 млн. долара.
В отговор на търсенето на по-достъпни жилища строителните предприемачи все по-често разделят етажните планове на все по-малки помещения - тенденция, която се наложи през 2015 г., след като правителството разхлаби разпоредбите, изискващи естествена светлина и вентилация.
Преди това правилата за противопожарна безопасност изискваха кухните да бъдат отделени със стена, със собствен прозорец, което задължаваше строителните предприемачи да изграждат вътрешни прозорци в дворове или вентилационни шахти, за да могат отделните кухни да имат светлина и въздушен поток. Променените разпоредби позволяват открити кухни, осветени от един прозорец в противоположния край на помещението. Строителните предприемачи започнаха да изграждат тесни, разположени един до друг блокове с лице към един коридор, с кухненски бокс в близост до вратата.
Резултатът е кухненски бокс, подобен на минибар в хотел, с простото добавяне на електрически котлон или горелка. Може да има вградена микровълнова печка, но никога фурна. Банята може да има или да няма душ-кабина; понякога душ-главата е просто над тоалетната.
Hong Kong real estate secondary market transactions have accelerated significantly. Small apartments have become the first choice for home buyers, and some transaction prices are lower than the market price. Some units are selling for about 4% to 16% below market value. pic.twitter.com/fjhBllTIbX
— House.com (@www_house_com) November 14, 2023
Въпреки това преминаването към по-малки единици предхожда промените в регламента. Тя отразява уникалната география и необичайната история на Хонконг, както и системата на слабо регулиран капитализъм, наследена от времето, когато е бил британска колония.
Топографията на Хонконг развива тенденцията за създаване на малки жилищни единици. Планинският ландшафт на островите не е подходящ за застрояване, а 75% от територията е зелена площ или естествен ландшафт, голяма част от който е под формата на защитени природни паркове. Тези усилия за запазване на околната среда са ръководени от бившия губернатор на Хонконг и запален природолюбител, лорд МакЛехоуз. Когато през 60-те и 70-те години на миналия век населението на града нараства, той определя обширната горска територия на Хонконг за опазване, управлявано от правителството. Създадените в резултат на това 24 природни парка служат като важен вододел за ограничените водни запаси на Хонконг, както и за опазване на 443 кв. км гори, пасища, влажни зони, скални образувания и над 3300 растителни вида.
Това означава, че градът е много по-пренаселен, отколкото показват общите данни, тъй като само 7% от земята е предназначена за жилищно строителство. Населението от 7,5 млн. души трябва да се натъпче в гъсти, високи квартали, разположени между морето и планините.
Най-пренаселеният квартал е Коулун с гъстота на населението 49 000 души на квадратен километър, или почти два пъти повече от 27 600 души, които живеят на същото пространство в Манхатън.
Правителствената политика, която облагодетелства шепа елитни предприемачи, е допринесла за създаването на този стил на настаняване и за неохотното му приемане от населението на Хонконг. Притежаването на собствена стая, дори и по-малка от паркомясто, може да се счита за подобрение в сравнение с обществените жилища, в които живее почти половината от населението (и за които има шестгодишен списък с чакащи), и още по-малките жилища тип "клетка" или "ковчег": 100 квадратни метра с подредени легла, които се отдават под наем на жителите на Хонконг с най-ниски доходи.
Капиталистическият и неолиберален манталитет на Хонконг позволява съществуването на такива тесни жилища, казва Нг от Китайския университет. Мисълта е, че "ако не можеш да си позволиш да си купиш прилично жилище, сам си си виновен". Тези, които успяват да се качат на стълбата на недвижимите имоти, имат интерес да поддържат статуквото, което поддържа високи стойности на имотите, казва тя.
Социалните и психологическите последици за жителите на Хонконг обаче са все по-големи. Първото по рода си проучване, публикувано през юли 2020 г., установи значително влияние на размера на жилището върху високите нива на стрес и тревожност.
"Говорих с хора, които казаха, че са искали да се самоубият в резултат на това. Запознах се с баща, който работеше по много часове на ден, за да си плаща наема, и се прибираше от работа в толкова малък дом, че няколко пъти искаше да скочи от сградата", казва Чан Сиу-минг, водещ автор на изследването, сега доцент по социални и поведенчески науки в Градския университет на Хонконг. "Те се чувстваха депресирани и безнадеждни. Малкото жилищно пространство обикновено е свързано с по-слабо осветление или вентилация, така че се чувствате потиснати, ако живеете там дълго време. Общият резултат е, че не искате да си останете вкъщи."
NYC, Tokyo and various cities in China have hilariously small apartments too. Hong Kong even has people living in small cages. pic.twitter.com/0vjLPrQZ48
— HELLO FREN (@JustAnother11b) April 6, 2024
Това означава, че голяма част от общуването в Хонконг се осъществява навън.
Животът в малки пространства изисква от семействата да обмислят внимателно покупките на потребителски стоки. Апартаментите в Хонконг не са снабдени с гардероби, което означава, че шкафовете за дрехи и други средства за съхранение отнемат от жилищното пространство ценна квадратура.
Imagine living in this apartment complex in Hong Kong. pic.twitter.com/uSca7PxkPh
— 𝐔𝐧𝐜𝐥𝐞 𝐉𝐮𝐝𝐞 (@thulejude) March 15, 2024
Мебелите - често миниатюрни и минималистични - също трябва да бъдат сведени до минимум. В микрожилищата този избор е още по-краен. Рекламният видеоклип за One Prestige показва как единичната стая се трансформира от място за отдих през трапезария до място за спане: Ниска масичка за кафе пред малък диван се издига, за да се превърне в маса за хранене, а през нощта диванът се разгъва в легло отгоре, заемайки цялата площ.
Разбира се, реалността зад тази магия би изисквала скъпи мебели, изработени по поръчка. Обикновено едно малко легло като това в апартамента на д-р Лий е домакин на всички функции на ежедневието: сядане, хранене, работа и спане.
И все пак недостъпните жилища "се смятат от мнозина за крайната причина за дълбоко вкоренените социални конфликти в Хонконг, включително голямата разлика в благосъстоянието, все по-задълбочаващата се икономическа концентрация и лишеното от права мнозинство от граждани, които трябва да се борят в една хронично скъпа икономическа среда с недостиг на жилища, която предлага все по-малко възможности за бизнес и работа", пише Алис Пун, автор на книгата "Земята и управляващата класа в Хонконг".
Поон, която е работила за голям имотен магнат от британския колониален период, въвежда термина "хегемония на недвижимите имоти" [地產霸權], за да опише как тези предприемачи упражняват изключително влияние върху правителствената политика. Закупувайки огромни масиви от земя, те след това ги държат незастроени, докато повишаването на цените поради липсата на предлагане не им позволи да увеличат печалбите си за сметка на работещите хора, които нямат достатъчно средства, за да се включат в системата.
За да се справи с опасенията относно предлагането на жилища, през октомври правителството на Хонконг обяви план за създаване на Северен метрополис с жилища за 2,5 млн. души в близост до границата с Китай. Лидерите на континентален Китай, които все повече затягат контрола си върху града, обвиняват недостъпните жилища за масовите социални вълнения, които избухнаха през 2019 г., и призовават за политически решения.
Завършването на тези жилища ще отнеме години, докато предлагането продължава да се свива. Броят на частните жилища, които могат да бъдат произведени от наличните парцели, е спаднал от пика от 25 500 през 2018 г. до 13 020 през 2021 г., според мозъчния тръст Our Hong Kong Foundation. Градските власти също така изразиха желание да спрат строителните предприемачи да изграждат най-малките жилища, с площ под 12 кв. м.
Пазарите обаче понякога могат да предложат свои собствени корекции и има индикации, че купувачите на жилища не са толкова доволни от тенденцията за микрожилища.
Hong Kong's "Coffin Homes" are the world's smallest apartments for $300 per month pic.twitter.com/ncUDahYjg4
— non aesthetic things (@PicturesFoIder) June 13, 2024
"Популярността на наноплощадките спадна през последната година", казва Джоузеф Цанг, председател на Jones Lang LaSalle в Хонконг. Някои нови проекти са имали затруднения с продажбата на наноплощадки, докато по-големите апартаменти са продължили да се радват на голямо търсене, казва той. Някои купувачи дори са продавали на загуба от това, което са платили, за да купят в новото строителство. "Хората осъзнават, че ако могат да си позволят толкова висока цена на единица площ, може и да си купят по-голяма или да купят на по-отдалечено място с повече пространство", казва той.
Въпреки това средната цена на нанобъдеще с площ под 200 кв. м се е повишила до 3276 долара на квадратен фут през първите девет месеца на 2021 г., според Midland Realty; това прави най-малките жилища по-скъпи от жилище с типичен размер.
Някои граждански групи са подали петиции, за да забранят на предприемачите да строят все по-скромни жилища: Една и съща квадратура, разделена на два апартамента, носи по-големи печалби на строителните предприемачи, като в същото време се отразява негативно на обществото като цяло.
"Не че хората наистина искат да живеят в малки апартаменти, просто е много жалко, че нямаме достатъчно силен обществен консенсус, че достойното жилище е право", казва Нг, професор от Китайския университет. "Хората година след година наистина преминават към мислене, което се отнася до собствеността само заради разменната й стойност, а не заради това, което наричаме потребителна стойност. Жилището е предназначено за хората, за да го използват, за да отглеждат семейство, да развиват социална мрежа, да изграждат общности и в резултат на това да процъфтяват."
Повечето обитатели на микрожилища се надяват, че ситуацията им е временна и че когато са готови да се сдобият с двойка или семейство, ще могат да се преоборудват. Д-р Лий, който в момента наема жилището си в Коулун, спестява за първоначална вноска за апартамент с две спални някой ден. "Живея в толкова малък апартамент, за да спестя пари", казва той.
"Искам да се изнеса възможно най-скоро"
Не пропускайте най-важните новини - последвайте ни в Google News Showcase
