Б уретата бяха готови. Празнуващите се трупаха пред лъскавия бял бар. Листовките обещаваха: БЕЗПЛАТНА БИРА ДО ПЪРВАТА ОБИДА, разкрива The Washington Post в свой репортаж.
Часовникът започна да тиктака в 21:00 ч., когато беше планирано президентът Доналд Тръмп да започне да говори на големия екран.
„Постигнахме трансформация, каквато никой не е виждал досега“, каза той, докато Грейс Роудс отпиваше първата си бира.
10-те най-скандални момента на Тръмп
Язвителният хумор на Тръмп по-скоро я отвращаваше. Но 25-годишната либералка, определяща се като „политически маниак“, все пак чакаше в Penn Social – бар на по-малко от миля от Капитолия, заедно със стотици други млади хора, нетърпеливи да се насладят на това, което обещаваше да бъде зрял политически спектакъл.
Всяка хаплива реплика, насочена към „индивид, група хора или държава“, според определението на страницата на събитието, щеше да спре потока от безплатен алкохол. Мениджърът прогнозира, че това ще се случи бързо. Всички около Роудс предполагаха пет минути или по-малко.
Това беше едно от многото партита за гледане на „За състоянието на съюза“ в столицата и една от многото зали в страната, приковани във вторник вечер към лидер, известен с лепенето на етикети. Много от поддръжниците на Тръмп се наслаждават на словесните му удари. Но според проучванията повечето американци и от двете страни на политическия спектър казват, че са уморени от враждебната реторика. Повечето вярват, че политическата система е твърде разделена. И все пак дори изтощените, вдървените или отегчените все още се рередят на опашка, за да гледат вида вашингтонска язвителност, която рейтингите и алгоритмите възнаграждават. Или просто обичат бира.
Тръмп пи вода, интернет избухна
Роудс очакваше Тръмп, опитен шоумен, да се къпе в аплодисменти, което според нея щеше да удължи безплатното пиене – може би с 10 минути.
„Няма нужда да хвърля обида до първото затишие“, каза тя.
След това часовникът подмина 15 минути, 20 минути, а тълпата чуваше фрази като „сега сме най-горещата страна навсякъде по света, най-горещата“ и „нашият нов приятел и партньор, Венецуела“. Критиката към „жалкото“ решение на Върховния съд да отхвърли повечето от международните му тарифи не се зачете, отсъди барманът.
Дребнавостта е вкоренена в президентската история. Съобщава се, че Джордж Вашингтон е атакувал генерал Чарлз Лий като „проклет страхливец“. Джон Адамс е наричал Александър Хамилтън „ко*еле на шотландски амбулантен търговец“. Андрю Джаксън, фен на дуелите, е изразил съжаление, че никога не е застрелял Хенри Клей. Хари С. Труман е бил унищожително директен, твърдейки веднъж, че Дуайт Айзенхауер разбира от политика толкова, колкото „прасе разбира от неделна служба“.
Но тази американска традиция на перчене до голяма степен е била ограничена до частни писма и разговори (или запазена за чуждестранни врагове). Повече от век „За състоянието на съюза“ остава далеч по-официално събитие.
Шадия Шахин, на 41 г., чакаше Тръмп да изстреля нещо добро. Фенка на MAGA, която работи в сферата на недвижимите имоти, тя се смееше, когато той удряше по „Сънливия Джо“.
„Защото Джо наистина беше сънлив“, каза тя. Понякога обаче Шахин се бореше с вътрешен конфликт. Понякога ѝ се искаше той да смекчи тона, за да не отклоняват думите му вниманието от действията му. Но именно начинът на говорене на Тръмп я е привлякъл към него първоначално.
„Той е просто толкова автентичен“, каза тя.
В не толкова далечното минало президентите опаковаха пренебрежението към съперниците си в „За състоянието на съюза“ по-учтиво. Атаките падаха върху политиките или поведението на „моя предшественик“, „предишната администрация“ или „бивш президент“. Дори Тръмп, архитектът на „Сънливия Джо“, „Лъжливия Тед“ и „Малкия Марко“, се придържаше към тази норма.
По време на първото си обръщение към Конгреса през 2017 г. той достави кротко послание за единство: „Всички кървим с една и съща кръв. Всички поздравяваме едно и също велико американско знаме“. Отне му 17 минути и 10 секунди, за да стигне до обида. И „дивата“ група, която осъди, беше ИДИЛ.
Тогава бащата на движението MAGA подтикна аудиторията си да си представи 2026 г. „След девет години“, каза той, „Съединените щати ще празнуват 250-ата годишнина от нашето основаване“. Как, попита той, ще изглежда Америка? „Времето за тривиални битки е зад гърба ни“, заяви Тръмп.
В следващите си три речи SOTU Тръмп избягваше директните обиди в подготвените си изказвания. Той критикуваше демократическите политики и маневри, без да назовава имена. Обамакеър, например, беше „пагубен“, каза той, но Тръмп не спомена Барак Обама. Дори след неуспешния си импийчмънт, най-острото му подмятане към тези, които търсеха отстраняването му, беше апел за „отхвърляне на политиката на отмъщение, съпротива и възмездие“.
До 2025 г. обаче всичко, което сдържаше реториката в митингите му извън стените на Капитолия, се беше изпарило.
Девет минути след началото на първото си обръщение към Конгреса като президент с втори мандат, Тръмп бичува Джо Байдън като „най-лошия президент в американската история“. След това нарече Световната здравна организация „корумпирана“, а Съвета на ООН по правата на човека – „антиамерикански“. Подхвърли „Покахонтас“ – прякорът, който използва, за да се подиграва на Елизабет Уорън. Отхвърли южноафриканската нация Лесото като място, за което „никой никога не е чувал“.
Почти три четвърти от американците, анкетирани миналата година, вярват, че „възмутителното и нецивилизовано поведение“ сред избраните длъжностни лица се толерира сега повече, отколкото в миналото. И все пак нашата политика става все по-разхвърляна.
„Грубата реторика носи повече кликвания и харесвания“, казва Томас Цайтцоф, професор в American University.
Ела Вайдаловски също предположи, че ще отнеме едва пет минути, преди Тръмп да изстреля първия си залп. Десет, ако има късмет. Това беше достатъчно време за една бира, пресметна тя. Те намираха президента за клоун, но бяха дошли, за да останат информирани. И заради бирата.
„Ако ще трябва да слушаме това клоунско шоу“, каза съквартирантката ѝ Меган Муди, „поне да сме около безплатен алкохол.“
В 45-ата минута, когато десетки клиенти бяха видимо подпийнали, барманът най-накрая обяви край. Лагерът официално вече не беше безплатен, след като Тръмп нападна „Байдън и неговите корумпирани партньори в Конгреса“.
Но това беше само началото на още един час, изпълнен с нападки срещу етнически групи („сомалийски пирати, които разграбиха Минесота“) и по-често срещу неговите политически опоненти.
„Трябва да се срамувате от себе си, че не се изправихте.“
„Тези хора са луди. Казвам ви, те са луди.“
„Единственият начин да бъдат избрани е да мамят.“
„Демократите унищожават страната ни.“
