В Ню Йорк, в нощта на 30 октомври 1938 г. когато часовникът ударил 8 вечерта, Орсън Уелс стоял на подиум в студиото на радио "Медисън авеню". 23-годишното момче, вече театрална звезда, с още детско лице, красило корицата на списание Time месеци по-рано, се подготвял да режисира 10 актьори и оркестър от 27 души за седмичната програма на Columbia Broadcasting System „Mercury Theatre on the Air“.
Милиони американци, както всяка вечер, се скупчили около радиата си, но сравнително малко от тях слушали CBS, докато обявявали, че Уелс и колегите му от актьорския състав ще представят оригинална драматизация по научно-фантастичния роман на Х. Г. Уелс от 1898 г. „Войната на световете“. Вместо това по-голямата част от страната слушала популярното предаване „Часът на Чейс и Санборн“ на NBC, но не за дълго.
Stream 61 Hours of Orson Welles’ Classic 1930s Radio Plays.
— Open Culture (@openculture) May 26, 2020
War of the Worlds, Heart of Darkness & More https://t.co/Q42Z2Ss1zi pic.twitter.com/a2FANyHniB
Превключването на каналите не е нещо, което наскоро сме изобретили и така дезориентирани слушатели, които случайно попаднали на драматизацията на „Mercury Theatre on the Air“, без да са чули началото на радиопиесата, били хвърлени в ужаса на едночасовата драма, която ги оставила да вярват, че страната е нападната от... извънземни.
Програмата на CBS, написана от сценариста на "Казабланка" Хауърд Кох, започнал спокойно с приятната танцова музика на "Рамон Ракело и неговия оркестър". Тогава актьор в ролята на говорител, „нахлул“ в предаването с фалшивата новина, че на Марс са избухнали няколко експлозии от нажежен газ. В бърза последователност били съобщени поредица новини, всяка, от които по-тревожна от предходната, създавайки напрежение, като завършили с разбиването на марсиански космически кораби във ферма в Гроувърс Мил, Ню Джърси.
On this day in 1938, the Planet Earth is invaded by creatures from Mars... at least that's what Orson Welles' Mercury Theatre reports to Americans during the landmark radio broadcast 'War of the Worlds.' pic.twitter.com/AvNWddOXzd
— Military History Now (@MilHistNow) October 30, 2021
През останалата част от пиесата ужасът превзел ефира, шокирайки слушателите. Останали без дъх репортери описвали подробно извънземната армия от калмароподобни фигури, които убивали хиляди земляни с топлинни лъчи и черни облаци отровен газ, докато нахлували в Ню Йорк. Уелс и останалата част от актьорския състав се представяли за астрономи, служители на държавната милиция и дори министъра на вътрешните работи, който звучал като президента Франклин Д. Рузвелт.
В края на пиесата режисьорът завършил радиодрамата, като казал на публиката си: „Това е Орсън Уелс, дами и господа, вече извън роля, за да ви уверя, че „Войната на световете“ няма друго предназначение освен да ви забавлява на празника. Това е радио версията на Mercury Theatre за обличането в чаршаф и изскачането от храстите и докато казвате „бууу!““
Националната паника, която последвала след „Войната на световете“
Ужасът, който Уелс успял да предизвика в Америка силно надхвърлил очакванията му. Въпреки че програмата включвала напомняне в антракта, че това е само драматизация, хиляди разтревожени и объркани слушатели повярвали, че това което чуват е самата истина. Разтревожените граждани панически да звънят в полицейските управления, вестниците и радио CBS. В Ню Джърси националните гвардейци искали да разберат къде да се явят за служба, а полицейското управление в Трентън провело 2000 разговора по телефона за по-малко от два часа. В Провидънс, Роуд Айлънд, истерични граждани се обаждали да се молят на електрическата компания да спре електрозахранването на града, за да го предпази от извънземните нашественици.
❌History Myth❌
— History Calendar (@historycalendar) January 6, 2023
There was no widespread outbreak of panic across the United States in response to Orson Welles's 1938 radio adaptation of H.G. Wells's The War of the Worlds. pic.twitter.com/RtzZ93aiS8
Страхът и безпокойството се превърнали в „естествена“ част от начина на живот през 30-те години на миналия век и било нужно много малко, за да се предизвика национална психоза. Голямата депресия била изпразнила портфейлите им, назряващата криза в Европа заплашвала да се разрасне във война, а само седмица преди радиопиесата се разразил един от най-разрушителните урагани в историята. Освен това, катастрофата в Хинденбург, която била излъчена по ефира година по-рано, все още била свежа в колективната памет на страната.
84 years ago today, a radio broadcast of H. G. Wells "The War of the Worlds", narrated by Orson Welles, causes a mass panic all over the place. My grandmother told me New York City was crazy that day. pic.twitter.com/ofkxBh3M1g
— Miles Commodore (@miles_commodore) October 30, 2022
Вестникарската индустрия също изпитвала безпокойство от нарастващата популярност на радиото като информационна и рекламна медия и видяла шанс да отвърне на удара на съперника си. Вестниците събрали всякакви съобщения за масовите обърквания генерирани от „Войната на световете“ и ги вплели в разказ за „масова истерия“. Съобщили също за опити за самоубийства, инфаркти и изселвания от големите градски райони.
New York Daily News отпечатали новина с трескавото заглавие „Фалшивото радио „Война“ предизвиква терор в САЩ“, заедно със снимка на „жертва на войната“, жена, която чула съобщенията за облаците черен газ над Таймс Скуеър и избягала от апартамента си, който се намирал на същата улица и докато тичала, паднала и счупила ръката си. Подобни истории били отпечатани из цяла Америка и отприщили медийна лудост.
Отговорът на Орсън Уелс
В пресата започнали да се въртят заплахи за съдебни дела. На набързо свикана пресконференция Уелс с очи като сърна демонстрирал театралния си нюх и изразил своето разкаяние и шок от обществената реакция. „Не си представях, че нашествие от Марс би се приело така лесно“, казал той, когато го попитали дали се шегувал със страната и хората й. Десетилетия по-късно обаче Уелс признал: „Тази реакция беше очаквана от всички нас. Мащабите, които придоби обаче бяха потресаващи.“
Orson Welles at the press conference after 'The War of the Worlds' 1938. pic.twitter.com/Xqr0hT8sPa
— Misko Misko (@todDM53izjASpRe) May 21, 2023
Федералната комисия по комуникациите не санкционирала CBS или Уелс и радиодраматургът бързо превърнал своя трик за Хелоуин в „лакомство“. Благодарение на това, което стана известно като „паническото излъчване“, радиопрограмата подписала спонсорство с Campbell's Soup и скоро след това Уелс подписал договора за режисиране на „Citizen Kane“(„Гражданинът Кейн“), обявен от Американския филмов институт за най-великия филм на всички времена.
