От неизвестността до кориците на списанията: Историята на Ник Дрейк

П очти 50 години след като умира от свръхдоза, певецът и автор на песни Ник Дрейк е по-популярен от всякога. След излизането на нова биография и албум с кавъри на негови песни, Нийл Армстронг отсява истината от измислицата.

Рекламата на Volkswagen от 1999 г. е дълга 60 секунди, но почти четвърт век по-късно зрителите все още пишат в интернет за нейното дълбоко въздействие, но не заради стилните визуални ефекти, а заради завладяващата музика, която ги придружава: Pink Moon на Ник Дрейк.

Английският певец и автор на песни умира през 1974 г. само на 26-годишна възраст. Той издава три албума, които не предизвикват особен отзвук по време на живота му, но които постепенно събират култови почитатели след смъртта му. Американската реклама предизвиква сериозен ръст на интереса към творчеството му.

И сега, почти половин век след смъртта му, Дрейк е преоткрит отново. The Endless Coloured Ways, колекция от 23 негови песни, изпълнени от изпълнители като David Gray, Fontaines DC, Self Esteem и John Grant, излиза този петък, а нова окончателна биография, Nick Drake: от Ричард Мортън Джак, току-що беше публикувана.

Nick Drake: Why the mysterious British music icon who died young is misunderstood https://t.co/RBRZC6NDoa via @BBC_Culture

— Louis B. Shalako (@louisbshalako) July 5, 2023

Биографията не съдържа шокиращи нови разкрития, нито пък откритие, което да преобърне всичко, което сме смятали, че знаем за Дрейк, а по-скоро представлява увлекателен портрет на човека и неговата среда чрез натрупване на очарователни подробности. То също така служи за коригиране на много погрешни схващания.

Митовете за него

"Доста предположения са възникнали, защото хората са склонни да митологизират тези емблематични фигури от развлекателния бизнес, които умират млади", казва Мортън Джак пред BBC Culture. "И всъщност, да се отърсим от това и да получим наистина добър консенсус от голям брой хора, които са го познавали по различни начини, беше много удовлетворяващо."

Авторът интервюира 200 души от всички сфери на живота на Дрейк и получава достъп до личните документи на семейството му. Проучването му показва, че противно на това, което някои смятат, музикантът не е бил зависим от хероин; не е бил гей; не е бил малтретиран в училище; и конфликтът с баща му не е в основата на проблемите му.

"Имаше доста дребни подробности, които успях да попълня", казва Мортън Джак, който наскоро посетил страницата на Дрейк в Уикипедия и се отказал да брои фактологическите грешки, когато стигнал до 50. "Говорейки с всички, не беше така, сякаш някои хора имаха едно впечатление, а други - друго. Имаше доста силен консенсус, не само за личността му, но и за поведението му. Така например една от абсолютните дадености за него беше, че е пушил доста невероятно количество дрога и е бил напълно повреден от наркотиците. Никой, който го е познавал, не твърди това."

Въпреки че по време на кариерата си Дрейк е дал общо две интервюта за пресата, основните неща за краткия му живот са отдавна известни. Никълъс Родни Дрейк е роден на 19 юни 1948 г. и израства в Уоруикшир в любящо, музикално семейство. За първи път хваща китара, когато е на 16 години, докато учи в престижното училище Marlborough College, а когато през 1967 г. заминава за университета в Кеймбридж, за да чете английски език, вече е решил да направи музикална кариера.

Надарен китарист с отличителен стил, той пише песни с фолклорна насоченост, които са прочувствени, деликатни, мечтателни и често, но не винаги, меланхолични. Първият му албум, Five Leaves Left, е издаден на 4 юли 1969 г., няколко месеца преди да напусне университета. Музикалната преса е доминирана от новината за смъртта на Брайън Джоунс на 3 юли и концерта на Rolling Stones в Хайд Парк два дни по-късно. Five Leaves Left няма сингъл, а Дрейк не промотира почти нищо, освен сесията за късно вечерната програма за изкуство на Radio 2, представена от Джон Пийл. Албумът не привлича внимание и се продава слабо.

Същата е историята и със следващите два албума - сравнително оптимистичния Bryter Later от 1971 г. и много по-суровия Pink Moon от 1972 г. Рекламата беше ограничена, а евентуалният отказ на Дрейк да свири на живо не помогна. Последната му истинска концертна изява е през 1970 г., а през цялата си кариера той изнася малко повече от 30 концерта. Просто не му е харесвало. "Имаше само два или три концерта, които чувствах правилно, а във всички останали имаше нещо нередно", казва той в едно от тези две интервюта за пресата, през 1971 г. за списание Sounds. Имал е шампиони в лицето на прочутия продуцент Джо Бойд и на Джон Кейл от Velvet Underground, който е настоявал да работи с него, но това не е било достатъчно.

Дрейк изпада в сериозна депресия и се връща да живее при родителите си, като казва на майка си: "Провалих се във всяко едно нещо, което някога съм се опитвал да направя". Той посещава психиатри, прекарва пет седмици в психиатрично заведение и дори е лекуван с електрошокова терапия.

🎶Für viele ist er der Schmerzensmann schlechthin: Richard Morton Jack schildert das Leben des Musikers Nick #Drake in allen Details. https://t.co/SJCtbnKYsi

— Jürgen Naeve (@JrgenNaeve) July 5, 2023

На 25 ноември 1974 г. сутринта е открит мъртъв в спалнята си. До него е намерена празна бутилка с хапчета, която е съдържала около 60 хапчета антидепресанти по лекарско предписание. Патологът открива доказателства за "сериозно предозиране". И това може би е краят на историята на Ник Дрейк - три албума, които не успяват да пробият в класациите, и един изпълнен с потенциал живот, трагично прекъснат.

Музикалният му живот след смъртта

Но както съобщава Мортън Джак, няколко години след смъртта му започва да се случва нещо неочаквано. Първият знак е, че през март 1976 г. 21-годишна американка започва да звъни в дома на Дрейк. Тя си била купила "Pink Moon" в музикален магазин в Хюстън, Тексас, и искала да разбере всичко за мистериозния изпълнител, който стои зад нея, като дори пътувала до Англия, за да научи повече.

Майката и бащата на Ник я поканили и ѝ позволили да остане за една нощ. Тя била само първата от многото запалени фенове, които щели да направят същото поклонничество, докато репутацията на Дрейк растяла и растяла. С течение на времето бяха издадени сборни албуми и скоро големи изпълнители като REM, Kate Bush и Everything But the Girl посочиха Дрейк като важно влияние.

След рекламата на VW, според книгата на американската музикална журналистка Аманда Петрушич за Pink Moon от 2007 г., продажбите на албума "се увеличават с почти 500% през първите 10 седмици на 2000 г., когато Дрейк премества над 4700 копия на Pink Moon, в сравнение с 815 през същия период на 1999 г.". През 2001 г. Ню Йорк Таймс съобщава, че продажбите са скочили от около 6 000 копия годишно до над 74 000.

Vida, muerte y resurrección de Nick Drake https://t.co/gHC5bCkCLU

— LaSoga (@LaSogaCultural) July 5, 2023

Така Дрейк преминава от относителна неизвестност по време на живота си до поява на корици на музикални списания, обект на документален филм на Радио 2, представен от Брад Пит, и поява на музиката му в популярни холивудски филми като "Красив ден в квартала" и хитови телевизионни предавания като "Нормални хора". Калифорнийска пивоварна дори кръщава бира на една от песните му.

Музикантът Пол Уелър, комикът и телевизионна водеща Сю Пъркинс, микробиологът Шарън Пийкок и награждаваният ямайски писател Марлон Джеймс са сред гостите, които са избирали песни на Ник Дрейк в предаването Desert Island Discs на Radio 4. Джеймс разказва, че през 1993 г. е сложил плоча на Дрейк в CD плейъра си и не я е извадил до 1998 г.: "Пусках я почти всяка вечер... всеки път, когато я пусна, в стаята се появява този дух."

Емели Санде е сред изпълнителите в новия сборен албум, включващ песента One Of These Things First. Тя споделя пред BBC Culture, че според нея популярността на Дрейк продължава да расте "заради чистотата в музиката, а също и заради дълбочината. Текстовете му са поезия. Мисля, че те наистина са вечни. Без значение колко пъти се връщаш и слушаш, всеки път откриваш нещо ново в музиката. Освен това няма толкова много информация за мислите му [за текстовете му] и това позволява на всеки да има своя собствена интерпретация."

Заглавието на The Endless Coloured Ways идва от стих в From the Morning, песен от Pink Moon, която, за разлика от предишните албуми на Дрейк, е много разчупена. Някои фенове смятат, че песните в него са мрачно доказателство за влошеното му психическо състояние: Ричард Томпсън от Fairport Convention, който е свирил на няколко песни от предишните албуми, е бил "разтревожен", когато е чул албума. "Изглеждаше като ярък вик за помощ. Гласът на човек, който се движи по ръба на здравия разум", пише той в мемоарите си от 2021 г. "Beeswing".

Други се чувстват различно. Let's Eat Grandma изпълняват въздействаща версия на From the Morning от новия албум. "Pink Moon" е записът на Ник Дрейк, с който съм най-свързан, и този, който слушах през цялото време в затвора. Това беше моето първоначално запознанство с него", казва Джени Холингуърт от Let's Eat Grandma. "По това време бях преживяла лична загуба, приятелят ми беше починал. Но вместо да бъде депресиращ запис, имах чувството, че песните ме посрещат там, където се намирам емоционално.

"Всеки път, когато приключвах да слушам албума, се чувствах наистина развълнувана от From the Morning, с която той завършва. Тя звучи толкова обнадеждаващо. Очевидно това е само моя интерпретация, но ми се струва, че става дума за стремеж да живеем и да ценим живота. Това наистина резонира с мен."

На надгробната плоча на гроба на Дрейк в църковния двор "Света Мария Магдалена", Тануърт-ин-Арден, е изписан текстът на From the Morning. В нея се казва: "Now we rise and we are everywhere" (Сега се надигаме и сме навсякъде). Предполагаемият смисъл на Дрейк може и да не е сигурен, но репликата със сигурност важи за неговите фенове.