П рез 1951 г. един сляп 65-годишен мъж на име Макс Герлах слушал радио, когато нещо привлякло вниманието му. Гост в студиото тъкмо представял биография на Ф. Скот Фицджералд — покойния велик летописец на бурните 20-те години и преследването на американската мечта.
След броени минути Герлах се обадил в радиостанцията. Той заявил, че не само познавал Фицджералд, но и че именно той е вдъхновил създаването на прочутия роман.
„Аз съм истинският Джей Гетсби“, казал той. По онова време обаче никой не обръщал внимание на Герлах — бивш автомобилен механик, изпаднал в тежки времена. Последните години от живота си прекарал в напразни опити да се свърже с биографа на Фицджералд, изпращайки писма с молби да му бъде позволено да разкаже своята история. Умира през 1958 г. в болница „Белвю“ в Ню Йорк, на 73-годишна възраст — забравен.
The real ‘Great Gatsby’: Meet the men who likely inspired the infamous novel https://t.co/NrtjWfiTUK pic.twitter.com/yMAt9B6O13
— New York Post (@nypost) April 15, 2025
Десетилетия по-късно, около 40 години след смъртта му, друг биограф на Фицджералд — Матю Бруколи от Университета на Южна Каролина — намира бележка, написана от „Макс Герлах“ през 1923 г. в един от албумите на Фицджералд. Последният ѝ ред гласи:
"Как си ти и семейството, стари приятелю?"
"Това е определящата фраза на Гетсби“, казва Хауърд Комен — частен детектив, когото Бруколи наема през 2002 г., за да намери повече информация за мистериозния Герлах. (Бруколи междувременно също е починал.)
Днес „Великият Гетсби“ отбелязва 100 години от издаването си. Неуловимият централен герой на романа — контрабандист с мистериозно минало, който организира пищни партита в отчаяна надежда да си върне изгубената любов — продължава да вълнува и омайва читателите.
Фицджералд, който често черпел вдъхновение от собствения си живот, признава, че Джей Гетсби „започна като един човек, когото познавах, и после станах аз“.
В продължение на десетилетия учени, детективи и почитатели се опитват да разкрият самоличността на този „един човек“.
„Изглежда, има неизчерпаемо очарование в това да откриеш кой е истинският Джей Гетсби, почти сякаш Фицджералд не е можел да си представи такъв човек“, казва Джеймс Уест, пенсиониран професор по английска литература в Penn State University и автор на няколко книги за Фицджералд. Той отбелязва, че заподозрените са много.
Хърбърт Баярд Суоуп, журналист, известен с пищните си партита в имението си в Грейт Нек, на които присъствали и Фицджералд със съпругата му Зелда.
Джоузеф Г. Робин — руски имигрант в САЩ, сменил името си, натрупал състояние в банковия сектор и организирал луксозни „автомобилни партита“ в Лонг Айлънд, преди да попадне в затвора за подкупи и злоупотреби.
Миналата година журналистката Мики Ратбун издаде книга за дядо си — Джордж Гордън Мур, в която твърди, че именно той е „истинският Гетсби“. Всъщност десетки хора вярват, че имат някаква връзка или информация за лицето, вдъхновило този велик роман.
„Когато за първи път поех поста главен редактор на събраните произведения на Фицджералд, получих имейли и писма от хора, които „абсолютно знаеха“ кой е оригиналният Джей Гетсби“, спомня си Уест пред The Post. „Отговорих на всички, но нищо не излезе от това“, казва той с усмивка.
И все пак, за някои изследователи на живота на Фицджералд, Герлах остава най-вероятният кандидат. В книгата „Ф. Скот Фицджералд на работа“ от 2014 г. американският литературен критик Хорст Крузе твърди, че именно германският имигрант е вдъхновил образа на Гетсби.
През миналата година разследващият журналист Джо Носера създаде осемсерийния подкаст „Американски мечтател“, посветен на Герлах и предполагаемата му връзка с романа.
- Кой е Макс Герлах
Герлах е роден през 1885 г. в Германия, но по-късно твърдял, че е от Йонкърс, щата Ню Йорк.
Баща му — военен в германската армия — умира, когато Макс е на 2 години. На 9 той пристига в САЩ заедно с майка си и втория ѝ съпруг.
Завършва автомобилно инженерство и работи като машинист, гаражен механик, автомобилен търговец и промоутър на автомобилни състезания в Ню Йорк, Чикаго и Куба. Когато през юли 1914 г. започва Първата световна война, той се намирал в Германия и побързал да се прибере в Америка. През 1918 г. кандидатства за американската армия, вероятно, за да избегне подозрения, че симпатизира на Хитлер.
Max Gerlach, “gentleman bootlegger” and inspiration for the character of Jay Gatsby, was born OTD in 1885. pic.twitter.com/4aElD1xs9g
— Just Joyce (@johnstonglenn) October 12, 2024
Не е ясно кога и как се е запознал със Скот и Зелда, но със сигурност са се срещали. Възможно е да са се свързали покрай работата на Герлах като автомонтьор, специализиран в луксозни спортни автомобили. Тази дейност го доближава до бляскавия елит на Ню Йорк. Неслучайно автомобилите играят важна роля във „Великият Гетсби“ — като двигател на действието и символ на власт, скорост и разрушение.
В един момент Герлах започва да се представя като Макс фон Герлах, внушавайки благороднически произход, и да разпространява слухове за роднинска връзка с кайзер Вилхелм II. Придобива изискан акцент, твърди, че е учил в Оксфорд и започва да нарича всички „стари приятелю“. Занимава се с контрабанда и влиза в обкръжението на гангстерския бос Арнолд Ротщайн — човекът, уредил Световните серии през 1919 г., точно както героят Майер Волфшайм в романа.
„Той се опитваше да се създаде наново“, казва Крузе пред The Post. „Разказваше различни версии на историята си — в молбите си за армията, в интервюта, в заявленията за паспорт. Постоянно прикриваше факта, че е германски имигрант. Измисляше нови истории за себе си, за да се превърне в американец, да бъде приет, да бъде преоткрит. И именно това прави Гетсби.“
Разбира се, трагедията на „Великият Гетсби“ е, че всички пари на света не могат да издигнат бедния Гац до върховете на обществото. Богатата материалистка Дейзи — любовта на живота му — никога няма да напусне заможния си съпруг, играещ поло, заради него. Гетсби винаги ще остане беден, винаги „другият“, независимо от богатствата, които трупа.
Фицджералд публикува „Великият Гетсби“ през 1925 г. Романът е посрещнат хладно. През 1927 г. Герлах е арестуван за незаконна продажба на алкохол, а по време на Голямата депресия губи голяма част от парите си. През 1939 г. прави опит за самоубийство, прострелвайки се в главата, но оцелява и остава сляп.
Фицджералд умира през 1940 г. на 44-годишна възраст от алкохолна зависимост. Зелда загива през 1948 г. при пожар в психиатрична клиника. Преди смъртта си тя споделя със студента Хенри Дан Пайпър — който по-късно ще напише книга за Фицджералд — че Скот е базирал образа на Гетсби на човек на име „фон Герлах“, който имал „проблеми с контрабандата“.
„Великият Гетсби“ е преоткрит по време на Втората световна война, когато е преиздаден в евтин вариант. Именно тогава Герлах започва да твърди, че е прототипът на главния герой от романа. Но както много мъже от изгубеното поколение, мнозина можели да припознаят себе си в обречения романтичен герой на Фицджералд и неговия отчаян стремеж към американската мечта.
„Когато започнах да изучавам Фицджералд, си мислех, че е лесно — че има пряка връзка между реален човек и литературен герой. Но колкото по-дълбоко навлизах, толкова повече осъзнавах колко по-сложно е всичко“, казва Уест. „Джей Гетсби в романа е измислица. В него има черти на различни хора… включително и на самия Фицджералд.“
