Е дин следобед, когато Изабела си тръгва от училище, някой постави листовка в ръката ѝ. "Искате ли да правите пари с красотата си?" — пита листовката. Изабела, 17-годишна майка на двегодишно дете, търси начини да печели пари в Богота, столицата на Колумбия. Изкушена от предложението и нуждаеща се от средства, тя решава да разгледа възможността, предаде BBC.
Оказа се, че става въпрос за студио за секс камери. Разположено в западнал квартал, студиото има осем стаи, оформени като спални. Изабела, чието истинско име не се споменава от ВВС, започва работа там, въпреки че в Колумбия е незаконно студиата да наемат модели под 18 години.
Студиата варират от малки, нискобюджетни операции до големи фирми с отделни стаи, настроени със светлини, компютри, уеб камери и интернет връзка. Моделите извършват сексуални действия, които се предават на зрители по целия свят, които им изпращат съобщения и правят заявки чрез посредници, известни също като монитори.
Тя споделя с BBC World Service, че не е подписала никакъв договор и не е била обучена. „Накараха ме да стриймвам, без да ме учат на нищо. Казаха, "Ето камерата, действай."
Изабела казва, че студиото скоро й предложило да направи предаване на живо от училище, така че докато съучениците около нея учели английски, тя тихо извадила телефона си и започнала да се снима на бюрото си.
Тя описва как зрителите започнали да я молят да извърши конкретни сексуални действия, затова поискала разрешение от учителя си да отиде до тоалетната и, заключена в кабинка, направила това, което клиентите поискали.
Учителката й нямала представа какво се случва, "така че започнах да го правя в други часове", казва Изабела. „Продължавах да мисля, „За детето ми е. Правя го за него".Това ми даде силата."
Sexcamming is a booming industry, where sexual performances are streamed to millions of men worldwide.
— Sofia Bettiza (@SofiaBettiza) June 25, 2025
But is the promise of easy cash worth it?
Women in Colombia told us about being recruited as school girls, deceived and exploited. https://t.co/jV3BmcAJUI
Глобалната секскам индустрия процъфтява. Според аналитичната фирма Semrush, гледанията на платформи за уеб камери в световен мащаб са се увеличили повече от три пъти от 2017 г. насам, достигайки почти 1,3 милиарда през април 2025 г. Колумбия е сред водещите в тази индустрия с 400 000 модела и 12 000 студия.
Изабела и други модели разкриват, че много студия използват хитрости, за да изглеждат легитимни, но често злоупотребяват със своите изпълнители. Проблемът с рециклирани акаунти и фалшиви документи е широко разпространен, което позволява на непълнолетни като Изабела да работят в тази индустрия.
Представителите на платформите, като BongaCams и Chaturbate, твърдят, че имат строги проверки за възрастта, но данните на Изабела показват, че тези системи лесно се заобикалят. Заобикаляйки стандартите, студиата използват стари акаунти или предоставят фалшиви лични карти.
Зрителите "много харесват, когато изглеждаш млада"
Кейни, друга жена, която разговаря с ВВС, вече е на 20 г. и работи от спалнята си в дома си дома, но и тя е започнала на 17 години.
И ако не беше високотехнологичното оборудване - светлини, камера и голям екран - това можеше да мине за детска стая. Има около дузина плюшени животни, розови еднорози и играчки.
Зрителите "много харесват, когато изглеждаш млада", казва тя.
„Понякога мисля, че това е проблематично. Някои клиенти те молят да се държиш като дете и това не е ОК."
Тя казва, че е влязла в бизнеса, за да помогне финансово на семейството си, след като родителите й са решили да се разведат.
Баща й знае какво прави и тя казва, че го подкрепя.
Кейни не е критична към бившите си работодатели. Вместо това тя вярва, че са й помогнали да намери работа, която според нея сега й носи около $2000 на месец - много повече от минималната заплата в Колумбия, която е около $300 на месец.
"Благодарение на тази работа помагам на майка ми, баща ми и сестра ми - цялото ми семейство", казва тя.
Въпреки че някои модели получават финансова подкрепа от работата си, условията често са лоши. Чести са случаи на злоупотреби, като дълги работни часове без почивки и минимално заплащане. Хуманитарни организации като Human Rights Watch документират тези нарушения.
Изабела, след няколко месеца на работа, напусна студиото и сега, заедно с други бивши служители, е подала жалба срещу него. Тя се чувства емоционално засегната от опита и търси терапевтична помощ. Съзнавайки емоционалното въздействие на преживяното, тя и други бивши служители търсят правосъдие и по-строги регулации за индустрията.
Тази история на Изабела подчертава сложността и трудностите в един глобален сектор, който се нуждае от по-стриктно наблюдение и регулация, за да се защитят младите и уязвимите.