А хмад ал-Гуфери пропуска бомбата, която унищожава семейството му. Когато 103-ма роднини са убити при удар по семейната им къща в град Газа, той е заклещен на 80 км оттам, в окупирания град Йерихон на Западния бряг.
Ахмад е работил на строителен обект в Тел Авив, когато "Хамас" напада Израел на 7 октомври - не е могъл да се върне при съпругата си и трите си малки дъщери заради последвалата война и военната блокада на Израел.
Той разговаря с тях по едно и също време всеки ден, когато телефонните връзки позволяват, и е говорил по телефона със съпругата си Ширин, когато се случва нападението вечерта на 8 декември.
"Тя знаеше, че ще умре. Каза ми да ѝ простя за всичко лошо, което някога ми е направила. Казах ѝ, че няма нужда да го казвам. И това беше последният разговор между нас", казва той.
Същата вечер при голям бомбен атентат в дома на чичо му загиват съпругата му и трите му малки дъщери - Тала, Лана и Наджла. Загиват и майката на Ахмад, четиримата му братя и техните семейства, както и десетки негови лели, чичовци и братовчеди. Общо над 100 загинали. Повече от два месеца по-късно някои от телата им все още са затрупани под развалините.
Миналата седмица той отпразнува рождения ден на най-малката си дъщеря. Наджла щеше да навърши две години. Ахмад все още се опитва да осъзнае загубата.
Без да може да държи телата на децата си или да присъства на бързите им погребения, той все още говори за тях в сегашно време, а лицето му е неподвижно под ронещите се сълзи.
"Дъщерите ми са малки птички за мен. Чувствам се като в сън. Все още не мога да повярвам какво ни се е случило", казва той.
'Who will call me dad?' Tears of #Gaza father who lost 103 relatives
— Sam✨💫 (@Sambgb) February 26, 2024
"My daughters are little birds to me," he said. "I feel like I'm in a dream. I still can't believe what's happened to us."#GazaCeasefireNow #GazaHoloucast pic.twitter.com/EMUsmyctcC
Той е премахнал снимките на момичетата от екраните на телефона и лаптопа си, за да не го заобикалят.
Останал е да сглобява историята за случилото се от разказите на няколко оцелели роднини и съседи. Те му разказали, че ракетата първо е ударила входа на къщата на семейството му.
"Те побързали да излязат и отишли в къщата на чичо ми наблизо. Петнадесет минути по-късно изтребител ударил тази къща", казва той.
Четириетажната сграда, в която е било убито семейството, се намира зад ъгъла на медицинския център "Сахаба" в квартал "Зейтун" в град Газа. Сега тя е купчина от натрошен бетон, а отломките са пронизани от ярки цветни точки: зелена пластмасова чаша, парчета прашни дрехи. Смачканата рамка на сребрист автомобил, чието предно стъкло е изкривено в гримаса, се намира наблизо под надвиснали бетонни скали.
Един от оцелелите роднини на Ахмад, Хамид ал-Гуфери, разказва, че когато ударите започнали, тези, които избягали нагоре по хълма, оцелели, а тези, които се скрили в къщата, били убити.
"Това беше огнен пояс. Имаше удари по четирите къщи до нашата. Удряха по една къща на всеки 10 минути", казва той.
"110 души от семейство Гуфери бяха там - нашите деца и роднини. Всички те, с изключение на няколко души, бяха убити", посочва той.
Оцелелите казват, че най-възрастната жертва е 98-годишна баба, а най-младата - момченце, родено само девет дни по-рано.
Друг роднина, братовчед, който също се казва Ахмад, описва две големи експлозии от въздушен удар.
"Не е имало предварително предупреждение. Ако [някои] хора вече не бяха напуснали този район, мисля, че стотици щяха да бъдат убити. Сега районът изглежда по съвсем различен начин. Имаше паркинг, място за съхранение на вода и три къщи плюс една голяма къща. Взривът унищожи цял жилищен район", казва той.
Хамид казва, че оцелелите са работили до ранните часове на сутринта, за да извадят телата от развалините.
"Самолети висяха в небето, а квадрокоптери стреляха по нас, докато се опитвахме да ги извадим", казва братовчедът Ахмад.
"Седяхме в къщата и се озовахме под развалините. Бях хвърлена от едната страна на другата. Не знам как ме измъкнаха. Видяхме смъртта пред очите си", разказва Ум Ахмад ал-Гуфери.
Два месеца и половина по-късно все още се опитват да достигнат до някои от телата, погребани под развалините. Семейството е събрало пари, за да наеме малък багер, с който да разчисти отломките.
"Извлякохме четири тела, включително жената на брат ми и племенника ми Мохамед, който беше изваден на части. Те са били под развалините в продължение на 75 дни", казва Ахмад.
Временните им гробове лежат в парче пуста земя наблизо, обозначени с пръчки и пластмасови платна.
Ахмад, който е заклещен в Йерихон, не ги е посетил.
"Какво направих, за да ме лишат от майка ми, жена ми, децата ми и братята ми? Всички те бяха цивилни", пита той.
BBC Alert! 'Who will call me dad?' Tears of Gaza father who lost 103 relatives https://t.co/ctRl4WFpYc pic.twitter.com/2dO3jn6J5g
— Jason S ♋ 🇺🇸 (@theluckyman) February 26, 2024
BBC е попитал израелската армия за твърденията на семейството, че е било обект на въздушни удари. В отговор армията казва, че не знае за въпросния удар и че Израелските сили за отбрана са взели "осъществими предпазни мерки за намаляване на щетите за цивилното население" във войната си с "Хамас".
В дните непосредствено преди и след убийството на семейството на Ахмад в района на Шеджайя, на няколко пресечки южно от къщата на ал-Гуфери, е имало интензивни боеве между израелските сили и въоръжените лица на "Хамас".
В ежедневна актуализация на 9 декември армията съобщава, че е "идентифицирала няколко терористи, въоръжени с противотанкови ракети", които се приближават към войските в Шеджайя, и е нанесла удар по тях с хеликоптер. Тя също така съобщава, че изтребители са нанасяли удари по терористични цели в ивицата Газа, докато са продължавали наземните операции.
Районът на Зейтун, където някога се е намирала семейната къща, сега е в центъра на нови операции на ЦАХАЛ.
Ахмад, който е блокиран в Йерихон заедно с баща си - друг строителен работник, попаднал в капана на Западния бряг - все още понякога се обажда на оцелелите си роднини в Газа. Но след месеци, прекарани в капан извън любимия му дом и отчаяно желание да се върне, той вече не е сигурен дали някога ще се върне.
"Мечтата ми беше разбита в Газа. За кого да се върна? Кой ще ме нарича татко? Кой ще ме нарича скъпи? Жена ми казваше, че съм бил целият ѝ живот. Кой ще ми го каже сега?", посочва той.
Видеото е архивно: "Израел започна офанзива срещу най-голямата действаща болница в Газа"
Не пропускайте най-важните новини - последвайте ни в Google News Showcase
