М ъжът, който иска да живее вечно, не е напълно сигурен защо го прави.
„Защо трябва да защитавам тезата, че животът е хубав?“, пита Брайън Джонсън - най-разпознаваемото лице на биохакерското движение, който е твърдо решен да опровергае единствената неизбежност в живота: че той свършва.
Той разглежда стареенето като технологичен проблем за решаване и харчи по 2 милиона долара годишно, превръщайки се в човешко опитно зайче в базирано на данни търсене на начин за забавяне на процеса, като всяка минута от деня му е под наблюдение.
В интервю за The Telegraph бившият технологичен предприемач, превърнал се в гуру по дълголетие, се описва като месия, която проповядва, че смъртта може да бъде овладяна.
„Ако се върнете назад във времето, всяка религиозна фигура се е опитвала да каже: ето как да разберете живота и смъртта и ето какво трябва да направите, за да ги решите. Аз съм от същата линия“, казва той, изброявайки Исус, Буда и Мохамед.
„Така че това е първият случай от 2000 години насам, в който се отваря такава възможност - разчупване на начина, по който хората мислят за това дали вярват в задгробния живот, или не“, добавя той.
Разведеният баща на три деца следва протокола "Blueprint", който има за цел радикално да забави или обърне биологичното стареене чрез алгоритмично управляван начин на живот. Процесът се очаква да се ускори допълнително с навлизането на изкуствения интелект.
Той приема десетки хапчета на ден, спазва строга веганска диета и щателно следи биологичните си показатели, включително нощните си ерекции - данни, които сравнява с тези на 21-годишния си син и споделя онлайн с милионите си последователи.
В най-популярния си експеримент Джонсън преля един литър кръвна плазма от тогава 17-годишния си син. Това бе част от поредица от ежемесечни процедури, които той прекрати след шест месеца, тъй като не отчете никаква полза.
Мнозина отхвърлят мисията му като заблуда на човек с прекалено много пари и време. Но Джонсън харесва ролята си на поляризираща фигура.
„Аз съм абсурден персонаж. Невродивергентен съм. Странен съм по всеки възможен начин. Предизвиквам обществените норми. Не съм част от статуквото“, казва той. Добавя, че често се чувства като „артист в пърформанс“. „Аз съм на сцената. Забавлявам публиката.“
В реалния живот обаче той е смъртоносно сериозен. Говори с пълна увереност и си служи с термини от света на данните, които контрастират с извисените му философски размисли.
Той е категоричен, че неговото поколение ще бъде първото, което ще победи смъртта.
Наскоро Джонсън навърши 49 години. Признава, че на клетъчно ниво тялото му старее, но настоява, че се чувства все по-млад. По думите му неговият екип от лекари определя биологичната му възраст на 18 години.
Той отрича да се опитва да продава илюзия за безсмъртие: „Опитвам се да изградя нова философия на "Не умирай" - нова ценностна система.“ Той си представя преход на обществото към бъдеще, в което стойността не се определя от властта и богатството, а от самото съществуване.
The man who wants to live forever isn’t entirely sure why. “Why do I need to defend that life is good?” asks Bryan Johnson, the most recognisable face of the biohacking movement, who is dead set on denying life’s only inevitability: that it ends. Read the full interview below ⤵️ https://t.co/uUGExDeccB
— The Telegraph (@Telegraph) October 21, 2026
„Ние се борим за свободата да съществуваме толкова дълго, колкото сами изберем“, гласи философията на уебсайта му. Бутонът за абонамент е отбелязан като: „Присъедини се или умри“.
През юни Джонсън съобщи, че е диагностициран с автоимунен гастрит - състояние, при което стомахът се атакува сам и за което няма ефективно лечение. Той отрече това да има нещо общо с режима му за дълголетие и обеща да се опита да го реши.
В интернет последва вълна от злорадство от страна на скептиците.
„Мисля, че хората имат вродено желание да видят как главният герой се проваля в мисията си“, аргументира се той. „Те си казват: „Ето, този човек, който дръзна да предизвика смъртта - нещо, което никой никога не е успявал да победи - да има дързостта да го направи, пък е и богат... Да ме видят как се препъвам, със сигурност е донесло на хората огромно удовлетворение.“
Джонсън, чието състояние се оценява на над 100 милиона долара, натрупа богатството си, основавайки Braintree - компания за онлайн плащания, която бе придобита от PayPal.
Той казва, че така или иначе не се интересува от одобрението на днешното общество. Вълнува го повече какво ще мисли за него едно далечно бъдещо поколение.
Неочаквано откровена публикация се появи през юли миналата година. „Премислям нещата и се чудя дали не прекалих с цялото това нещо с дълголетието“, написа Джонсън в X. Сега той твърди, че се е шегувал.
Въпреки това, с бързо ескалиращите възможности на изкуствения интелект, тласкащи търсенето на дълголетие в непознати територии, мнозина се страхуват накъде се е запътила тази разрастваща се индустрия.
Експертите предупреждават, че тя популяризира скъпи, небезопасни и недоказани терапии и процедури за максимално подобряване на здравето за сметка на прости и евтини промени в диетата, съня и двигателната активност.
Джонсън твърди, че „лидери от цял свят на всяко ниво“ са търсили помощта му за всякакви заболявания и диагнози, но това, до което наистина иска да се добере, са здравните данни на Доналд Тръмп.
„Бих искал да се грижа за Тръмп“, казва той с светнали очи. „Определено бих направил...“, започва той, преди бързо да добави: „Зависи, разбира се, от неговото съдействие.“
Склонността на американския президент към McDonald's и среднощните прекали с социалните мрежи вероятно биха били първите цели на Джонсън. Но той предупреждава, че не е толкова просто. „Често е въпрос на компромис... например: Добре, г-н президент, може да изядете вашия McDonald's, ако спазвате и определен график за сън.“
Тъй като президентите печелят избори на все по-напреднала възраст - Тръмп на 78 години, а Джо Байдън на 77 - Джонсън е съгласен, че трябва да се въведат защитни механизми и обществеността има право на по-голям достъп до техните здравни данни.
Ако шофирането в нетрезво състояние е незаконно, защото излага останалите на риск, той твърди, че същата логика трябва да се приложи и за стареенето на поста, когато даден президент взема решения от името на милиони хора. Настоящата система - без възрастови ограничения - той нарича „хаотична и пълна свободия“.
Ако Джонсън не живее вечно или не достигне целта си от 150 години, той все пак възнамерява да съществува под някаква форма. Започнал е да създава дигитален клон: качвайки мислите и чувствата си в модел на изкуствен интелект, който ще отразява неговите мисловни процеси и житейски опит.
Biohacker Bryan Johnson compares himself to ‘Jesus’ as he makes bizarre offer to Trump https://t.co/se5tim7cEf https://t.co/uClvwuMWhM
— Daily Star (@dailystar) October 20, 2026
Джонсън го нарича „резервно копие“, което да остави на децата си, приятелката си и милионите хора по света, „които сега гледат на мен с възхищение“. За човек, обсебен от анализа на данни и факти, той е забележително спокоен относно дилемата дали изкуственият интелект може да спаси, или да унищожи човечеството.
„Мисля, че е невъзможно за който и да е човек да изрази информирано мнение за изкуствения интелект. Не мисля, че някой знае какво ни предстои“, казва той.
Плаши ли го това? „Не. Ако трябва да кажа коя е комбинацията от неща, на които се наслаждавам най-много в живота, това са изненадите.“
