К огато Шошана Робъртс говори за четирите бебета, които е предала на други хора, тя сияе. „Когато мисля за това сега, все още се вълнувам. Тези моменти са толкова магически “, каза ми тя.
За много жени мисълта да предадат новородено на някой друг е почти непонятна, те изпитват дълбоко отвращение пред подобно първично разделяне. Но за Робъртс ролята на сурогатна майка четири пъти е най-смисленото нещо, което е направила в живота си. „Виждала съм как родителите държат бебетата си веднага, кожа до кожа. Имам предвид, толкова истински. Бебето е отделено от мен, пъпната връв е срязана, а майката просто държи детето си и плаче. Невероятно е“, каза тя.
Първият път, когато видях Робъртс, която живее в окръг Санта Барбара, Калифорния, тя говореше на конференцията „Мъже, които имат бебета“ (Men Having Babies) в центъра на Сан Франциско. Организацията прави точно това, което подсказва името ѝ: помага на гей мъже, които искат да станат бащи, да намерят жени, които имат желание, дори желание с нетърпение, да износят децата им. За един уикенд всяка година повече от 200 мъже от цяла Калифорния и отвъд нея изпълват бална зала в Marines’ Memorial Club & Hotel и слушат дискусионни панели и встъпителни речи, като има и специална сесия за самотни бащи, пише Хелън Люис за The Atlantic.
От легализирането на еднополовите бракове мъжките двойки се превърнаха в основния пазар за растеж на американското сурогатство, но практиката процъфтява и сред бъдещи родители, женени или необвързани, хетеросексуални или гей, които могат да си позволят разхода да наемат някой друг да износи детето им. През 2024 г. 11 821 ембриона са били трансферирани на сурогатни майки в американски клиники, свързани с Обществото за асистирани репродуктивни технологии, спрямо 8461 три години по-рано, а ООН оценява глобалната стойност на индустрията на почти 15 милиарда долара. Повечето сурогатни бременности в Америка днес са търговски, което означава, че на сурогатната майка се заплаща, и гестационни, което означава, че тя няма генетична връзка с детето.
Едва минава седмица без поредната знаменитост да позира с новороденото си бебе в Instagram, може би в болнични дрехи или прави контакт „кожа до кожа“, и да благодари на своята героична сурогатна майка. Ким Кардашиян, Андерсън Купър, Меган Трейнър и Криси Тейгън са използвали сурогатни майки. Някои знаменитости, позовавайки се на медицински рискове, наемат сурогатна майка, която да поемат рисковете на бременността вместо тях. Други искат повече деца, отколкото могат да имат биологично. Хилария и Алек Болдуин имаха шесто бебе чрез сурогатна майка пет месеца след като Хилария роди петото им дете. (Оттогава тя е родила и седмото им.)
Но точно както платеното сурогатство се превръща във все по-видима част от американския живот, така се засилват и критичните реакции. Когато актрисата Лили Колинс, тогава на 35 години, обяви раждането на бебето си Тове и изрази „безкрайната си благодарност към нашата невероятна сурогатна майка“, тя и съпругът ѝ бяха засипани с съобщения, описващи ги като „трафиканти на хора“ и „купувачи на бебета“.
През последната година се появиха множество ужасяващи истории, измамни агенции, трафик на хора, възрастни родители, които не са в състояние да се грижат за новородено, които комплицират това, което обикновено се представя като вдъхновяващ разказ. Ако основната ви грижа са репродуктивните свободи, повечето истории за сурогатство ще ви изглеждат вдъхновяващи. Но ако вземете предвид рисковете за жените, износващи децата, или просто изпитвате скептицизъм към нерегулираната търговия, съмненията ви ще се мултиплицират.
По моя опит много либерални американци са изненадани да открият, че тяхната страна е изключение с ентусиазма си към търговското сурогатство. Във Великобритания, където живея, забраната на тази практика се ползва със значителна подкрепа сред феминистките, които се притесняват от разликата във властта между платените сурогатни майки и богатите кандидат-родители. (Алтруистичното сурогатство, при което майката износва бебето единствено от великодушие, е по-малко противоречиво и е позволено.)
Неотдавнашен доклад на ООН стигна още по-далеч, заявявайки, че търговското сурогатство „представлява продажба на деца, което е престъпление“ и че „споразуменията за сурогатство могат да се равняват на или да напомнят на робство“. В един скорошен скандал тайландски жени, които откликнали на обява за работа като сурогатни майки в държавата Грузия, са били с конфискувани паспорти и са били принудени да дарят яйцеклетки.
Няколко развиващи се страни, които се бяха превърнали в центрове за сурогатен туризъм, приеха закони, за да защитят жените от експлоатация от страна на богати чужденци. Тайланд забрани търговското сурогатство през 2015 г. след случая „Бебето Гами“, при който сурогатна майка остана да се грижи за дете с увреждания. Тя твърдеше, че е забременяла с близнаци и е отказала искането на бъдещите родители, един от които е бил осъждан за сексуални престъпления, да направи аборт на близнака със синдром на Даун.
Тъй като толкова много неща могат да се объркат, всяка страна в Европейския съюз е забранила търговското сурогатство. Центристко-либералният президент на Франция Еманюел Макрон описва практиката като „несъвместима с достойнството на жените“. Десният популистки лидер на Италия Джорджа Мелони прие една от най-строгите рамки срещу сурогатството в света. Не само че вътрешното сурогатство е забранено, но всеки италиански гражданин, който доведе у дома бебе, родено от чуждестранна сурогатна майка, го заплашва затвор и глоба до 1 милион евро.
Много други развити страни или строго са ограничили сурогатството, или са избрали, както направиха Великобритания и Канада, да позволяват само алтруистичната версия. Израел позволява сурогатството, но налага редица условия: кандидат-родителите не трябва да имат повече от две деца, не трябва да имат тежки присъди и трябва да са от същата религия като сурогатната майка.
Като цяло европейците гледат на ентусиазма на американците към платеното сурогатство по същия начин, по който гледаме на страстта им към оръжията и смъртното наказание: като на нещо необяснимо. Пикантната разлика обаче е, че сурогатството е кауза на американската левица, а не на десницата. Консервативните щати са склонни да имат по-строги ограничения върху сурогатството. Луизиана например ограничава сурогатството до женени хетеросексуални двойки, използващи собствените си сперматозоиди и яйцеклетки. За разлика от това, когато Ню Йорк легализира търговското сурогатство през 2020 г., ЛГБТК+ активистите го поздравиха като триумф за „репродуктивното равенство“.
Дебатът пресича политическите традиции и се противопоставя на лесна категоризация. Когато сурогатството върви добре, резултатът е щастливо семейство, което иначе не би съществувало. Когато обаче нещата се объркат, това може да стане по непредвидими и емоционално смазващи начини. В основата си етичният въпрос е следният: Колко физически и емоционален риск трябва да бъде позволено да поемат отделните хора в името на една търговска сделка?
Калифорния, домът на Холивуд и Силициевата долина, е безспорният център на американското сурогатство и практиката там е инфузирана със специфична смес от ню-ейдж дух, социален либерализъм и пряк капитализъм. Разходите за сурогатство в щата започват от около 150 000 долара за едно бебе, според рекламни материали на различни агенции, работещи там. Процентът, плащан на сурогатната майка, варира в широки граници.
Много, много компании искат да помогнат за сбъдването на мечтите на гей двойките да станат родители, а конференцията „Мъже, които имат бебета“ бе финансирана от редица от тях: инвитро клиники, компании за генетично тестване и агенции за сурогатство. Ако морето от маратонки Zegna и стилни пухени якета не ви казваше, че тези мъже имат пари, брошурите, предлагащи на бъдещите бащи „услуга с бели ръкавици“ и VIP пакети, го правеха напълно ясно. В изложбената зала подминах изобилие от мърчандайз, предназначен да привлече клиенти — свещи с надпис ЗАПАЛИ МЕ, КОГАТО НАМЕРИШ СУРОГАТНА МАЙКА, бебешки бодита с АЗ ОБИЧАМ МОИТЕ БАЩИ, платнени торби с надпис ТАТКОВСКА ВЪЛНА и моят любим артикул: множество варианти на топки за стрес във формата на сперматозоиди. Някои бяха оцветени в цветовете на дъгата.
Това беше родителство с висок стремеж. Изобилстваха снимки на щастливи бащи и прекрасни деца, включително на банер с двама мускулести мъже без тениски, загърнати във знамето на дъгата и държащи новородено. Думи като персонализиран, бутиков и консиерж се появяваха често в литературата. Думи като епизиотомия и мастит липсваха. Именно тук научих предпочитания от индустрията термин за сурогатната бременност: пътуване.
В най-добрия си вид сурогатството носи щастие за всички. Бъдещите родители получават дълго чакано бебе; тяхната сурогатна майка е добре компенсирана и добре третирана, и има удовлетворението да знае, че е помогнала за създаването на семейство. Няколко дни след конференцията Робъртс ми каза по Zoom, че се е интересувала от сурогатството откакто Фиби от „Приятели“ износи тризнаци за брата си Франк. Първият ѝ опит е бил блаженство: тя е износила бебе за самотна майка, която срещнала партньор по средата на бременността, и по-късно Робъртс присъствала на плажната им сватба във Флорида. Когато се върнала на работа в корпоративна среда, „това ми се стори малко празно“, каза тя. Тя се присъединила към агенцията за сурогатство Hatch като координатор. В допълнение към четирите си сурогатни бременности, тя има и четири свои собствени деца. „Баба ми имаше 12. Така че мисля, че съм създадена за това“, каза тя. В средата на юни тя обяви деветата си бременност, друго нейно собствено бебе.
В Съединените щати единствената сериозна противопоставеност на сурогатството идва от необичайна коалиция от радикални феминистки и социално консервативни католици. Първите виждат сурогатството като експлоатация: В книгата си от 1983 г. „Десните жени“ феминистката авторка Андреа Дворкин описва сурогатството като част от „публичния модел“ на обществото, където „жените могат да продават репродуктивни способности по същия начин, по който старомодните проститутки са продавали сексуални“. Католиците, от друга страна, имат доктринални възражения срещу всякаква изкуствена намеса в бременността. По-типичната американска гледна точка обаче клони към индивидуализъм, в съответствие с лозунга „Моето тяло, моят избор“, популяризиран от движението за права върху абортите, и инстинктивно съмнение към държавното регулиране: Ако сурогатната майка е съгласна, какво значение има за някой друг? Въпреки че не можете законно да продадете бъбрек, дори Америка има своите граници, съгласието се третира като универсален разтворител за много други трудни етични въпроси.
За заможните кандидат-родители също е възможно да избегнат практическите ограничения, пред които са изправени биологичните или осиновителите. Много агенции не поставят твърди ограничения за броя деца, които един човек или двойка може да поръча. Някои родители искат да достигнат „двуцифрено число“, каза основателят на Men Having Babies Рон Пул-Даян на конференцията. През 2023 г. съд в Лос Анджелис откри, че китайският милиардер от сектора на видеоигрите Сю Бо едновременно търси родителски права за четири бебета, родени чрез сурогатство, и е в процес на бащинство на още поне осем. Децата (всички момчета, по негово искане) са били отглеждани от бавачки в близкия Ървайн, докато не бяхa отведени при него в Китай, съобщи The Wall Street Journal.
Няма и законово установени горни възрастови граници за кандидат-родителите. През август 2025 г. две 6-годишни деца бяха намерени в оградена част от апартамент в Сан Франциско. Баща им обясни, че е поръчал близнаци като самотен баща на 67-годишна възраст и когато едно от бебетата е било диагностицирано с тежък аутизъм, той е имал затруднения да се справи. Заключената врата е спирала невродивергентния близнак да се нарани по време на избухвания или да избяга от сградата на пътя. „Аз съм възрастен родител за първи път, самотен родител на близнаци, без домашна помощ“, каза 74-годишният мъж пред The San Francisco Standard, след като срещу него бе подаден сигнал в социалните служби. (На което бих могла да отвърна: А не мислихте ли за това по-рано?) Трудности като тези са причината много агенции за осиновяване да препоръчват горна възрастова граница от около 50 години.
Индустрията за сурогатство няма регулатор, който да прилага тест за „подходящ и достоен човек“ от вида, даван на хората, които искат да осиновят дете. Миналата година законодателите в Пенсилвания предложиха затваряне на вратичка в закона на щата, която беше позволила на осъден за сексуални престъпления, на когото законно му бе забранено да осиновява или да бъде приемна грижа, да поръча бебе. Няма ограничения за американци да поръчват бебе в чужбина, дори ако здравните услуги или законите за човешките права на другата страна са много по-лоши от тези в Съединените щати.
Америка също така стои практически сама като богата страна, която позволява входящ сурогатен туризъм от друго място. Много от тези международни кандидат-родители са от Китай, където сурогатството е забранено и където доскоро размерът на семейството се ограничаваше от политиката за едно дете. Тези клиенти имат строги изисквания. „Те искат бяла сурогатна майка да износи бебето, за предпочитане с руса коса и сини очи. И искат донор на яйцеклетки, който да изглежда като мажоретка“, ми каза Ди Гулати от Surrogacy4All в Ню Йорк. Получените бебета автоматично стават американски граждани. (С надеждата да промени това, президентът Тръмп през август подписа указ, с който се отказва гражданство на деца, родени от чужди граждани чрез търговско сурогатство.)
В САЩ няма федерални закони, които да регулират сурогатството, а договореностите, свързани с практиката, са неприложими в много щати. Обществото за етика при даряването на яйцеклетки и сурогатството предоставя „рамка за саморегулация“ за агенциите, но най-голямата му санкция е премахването на членството. Липсата на регулация означава, че успехът зависи повече от късмета и личното доброжелателство, отколкото от индустриални стандарти или законови ограничения. Основният въпрос, задаван на родителите, опитващи този нов американски начин на раждане, е: Можете ли да си го позволите?
За някои сурогатни майки предаването на бебето е много по-трудно, отколкото беше за Шошана Робъртс. Миналата есен в Чатануга, Тенеси, се срещнах с Ерика Джоунс, тиха, сдържана жена, която носеше дискретен златен кръст на врата си. Тя ми каза, че трите ѝ амбиции в живота винаги са били да посети Ирландия, да бъде сурогатна майка и да види коала на живо. Искала е да бъде сурогатна майка от съвсем млада, още преди да има своите две деца. Преди няколко години, когато се установила във Фейрфилд, Охайо, с добра работа и стабилни доходи, тя се регистрирала в агенция. Историята на една двойка я трогнала особено много.
Съпругата, която ще нарека Прия, бе загубила брат си от рак през 2020 г. Той бе замразил сперматозоиди преди да умре и семейството му се надяваше да ги използва за оплождане на донорска яйцеклетка. Полученият ембрион след това щеше да бъде износен от сурогатна майка и отгледан от Прия и съпруга ѝ, което щеше да позволи част от брат ѝ да продължи да живее.
След като Джоунс, тогава на 34 години, научила пола на бебето, тя похарчила 40 долара за балон, пълен с розови конфети, и го изпратила на Прия, която записвала реакцията си, когато отворила кутията. Но Джоунс не видяла това, което се надявала да види. „Личеше си, че беше разочарована, че е момиче. Мисля, че искаше момче, което силно да ѝ напомня за брата ѝ“, каза Джоунс. Дали бебето вътре в нея щеше да бъде третирано с уважение, питаше се Джоунс, или като второстепенен избор?
От този момент, по думите на Джоунс, отношенията между двете жени започнали да се влошават. Джоунс намирала Прия за капризна и контролираща и чувствала, че я обвиняват, когато при преглед се установило, че фетусът расте необичайно бавно. „Помислих си: аз не съм робиня“, каза тя. Дори за кратко обмисляла дали да не се опита да задържи бебето, но решила, че това няма да е правилно.
Когато Джоунс открила мухъл и установила въглероден оксид в апартамента си в Охайо, тя решила да се върне у дома в Тенеси, по-близо до семейството си. Това щеше да наруши нейното „споразумение за гестационно износване“ от 57 страници, в което се беше съгласила да „предприеме всички необходими и разумни стъпки“, за да роди в UC Health в Уест Честър, Охайо. Бъдещите родители ѝ казали, че ако бебето се роди в Тенеси, ще се изправят пред „значителни правни предизвикателства“. Поради по-строгите закони в щата, те се опасявали, че договорът може да не е валиден там. Прия и съпругът ѝ предложили Джоунс да остане на мястото си и да изпрати децата си в Тенеси при приятел или роднина за оставащите пет месеца от бременността.
Джоунс отказала. Тя се върнала в Тенеси, но се съгласила да продължи да пътува до Охайо за медицински прегледи и след това да роди там. На нея ѝ се плащали 45 000 долара плюс разходите за бременността, но установила, че честите пътувания между щатите, в допълнение към отсъствията ѝ от работа поради боледуване, са изяли голяма част от това плащане. Тя прекъснала прекия контакт с Прия и изпратила имейл на агенцията с молба тя да не присъства на раждането. „Знам, че подписах договора, напълно съм наясно и възнамерявам да го спазя“, написа Джоунс, „но не е необходимо постоянно да ми се натрива в носа през ден“. Тя също така си купила кученце, съзнавайки, че скоро ще се върне от болницата с празни ръце; искала, както по-късно написа в мемоарите си, нещо „живо, меко и наше“.
Когато Джоунс започнала да ражда, тя довела двете си деца, тогава на 10 и 12 години, в болницата, заедно със Сюзан Харис, доверена приятелка, която уведомила Прия и съпруга ѝ. Раждането било дълго - 37 часа, 22 от които без епидурална упойка. Когато Джоунс казала на акушерките, че иска да напъва, стаята изведнъж се напълнила с хора. По-рано по време на раждането Джоунс била поискала пет минути с бебето, преди да го предаде. Но в момента, в който малкото момиченце се родило, каза тя, някой извикал: „Без контакт!“ Всичко, което видяла, било мигновено зърване на тъмнокафява коса, докато бебето било отвеждано. Дори не ѝ казали рожденото му тегло. (Харис потвърди този разказ.)
Прия каза пред The Atlantic, че не е била „по никакъв начин разочарована“, че бебето е момиче. Тя смятала, че тъй като Джоунс е подписала правен договор, с който се съгласява да няма никакъв контакт „кожа до кожа“ с бебето, не е длъжна да уважи искането на Джоунс да го държи. „Може би ако беше по-мила“, помислила си тя. Оттогава тя игнорира искането на Джоунс да разговарят за случилото се. „В крайна сметка това е бизнес. Ние не сме приятели. Вие не ми правите услуга. Получавате по 5000 долара на месец“, каза тя пред The Atlantic. И двете страни са изпълнили своята част от договора, каза тя, и е време да продължат напред.
За Джоунс обаче това не е било толкова лесно. Тя ми каза, че преживяването продължава да се върти в ума ѝ: „Останах с усещането, че с мен се отнасяха като с по-малко от човек и по-малко от животно“.
Според индустрията нещастните сурогатни майки са изключително редки. Собственичката на агенцията за сурогатство, използвана от Прия, ми каза, че преживяването на Джоунс е било „изключение“, един от едва три случая от стотиците, които е ръководила, които са се „объркали“. На конференцията Men Having Babies директор на агенция увери присъстващите, че почти всички „ужасяващи истории“, отразени в пресата, включват традиционно сурогатство, при което жената, носеща бебето, използва собствената си яйцеклетка. (Тя добави, че традиционният подход сега представлява едва 5% от американските сурогатни бременности.)
Търговската оферта към бъдещите родители за гестационно сурогатство, включващо яйцеклетка от майката поръчител или от отделен донор, е именно, че сурогатната майка няма законови претенции за попечителство. Това го прави юридически по-сигурно за богатите двойки, които плащат сметките, отколкото традиционното сурогатство. Но то може да бъде по-опасно физически за сурогатната майка.
На конференцията Men Having Babies първият въпрос от аудиторията беше откровен: Колко сурогатни майки умират при раждане? Смъртните случаи са много редки, увери ги Пул-Даян, организаторът. Проучване от 2020 г. установи, че гестационните сурогатни майки нямат по-висок риск да умрат при раждане от всяка друга бременна жена. Всички ранни доказателства обаче показват, че износването на дете, което не е генетично свързано с вас, може да увеличи риска от усложнения: Проучване от 2024 г. на повече от 850 000 бременности за едно десетилетие в Онтарио установи, че „тежката майчина заболеваемост и неблагоприятните резултати от бременността“ са три пъти по-високи сред гестационните сурогатни майки, отколкото при конвенционалните бременности. Когато майката и фетусът не са генетично свързани, пише биологът Ема Хилтън, „имунната система на майката може да се активира интензивно, за да се бори с напълно чуждата тъкан. В отговор плацентарната инвазия става по-агресивна“. (Систематичен преглед от 2015 г. установи, че „повечето проучвания, съобщаващи за сурогатството, имат сериозни методологични ограничения“.) Поради повишените рискове, свързани с бременност с близнаци, повечето авторитетни агенции сега имплантират само по един ембрион наведнъж, но нито един закон или професионална регулация не ги задължава да правят това.
За Пул-Даян стойността на договора и на компенсацията е в това, че тя принуждава и двете страни да водят неудобни разговори, докато рисковете са все още теоретични. „Винаги казвам на хората: „Представете си, че сте на погребението на сурогатната майка“, ми каза той.
Намерих откровеността на Пул-Даян за освежаваща промяна спрямо сладникавата онлайн култура около сурогатството, с поставените болнични снимки и сладките ефемизми, предназначени да омаловажат тежестта на бременността и раждането. В едно видео малко момиченце, родено чрез сурогатство, описва жената, която го е износила, която го е изградила клетка по клетка в собственото си тяло, като „детска фурна за печене“.
Когато Джоунс стигнала до извода, че с нея са се отнесли зле, тя се обърнала към Кали Фел. Перинатална медицинска сестра по образование, Фел работи от офис с размерите на гардероб за чистачи в споделено работно пространство в Плезънт Хил, източно от Сан Франциско.
Фел е изпълнителен директор на Центъра за биоетика и култура (Center for Bioethics and Culture Network), основан през 2000 г. за борба срещу „Голямата инвитро индустрия“, но през последните години противопоставящ се и на половата транзиция при младежите. Организацията има само двама служители на пълен работен ден; Фел ми каза, че това е „самотна работа“. Входящата ѝ поща е пълна с въпроси, тъжни истории и молби за правна помощ: сурогатна майка, оставена с медицински дългове, след като бъдещите родители са изчезнали; мъж, който съжалява, че е бил донор на сперма; жени, които не искат да абортират фетус с увреждания, но са подписали договор с такова обещание. „Аз съм малко като магнит“, каза тя.
Един от най-честите проблеми, каза ми Фел, е финансовият дисбаланс между сурогатната майка и бъдещите родители. Етичните агенции ще поискат от кандидат-родителите да платят за независим адвокат, който да прочете договора от името на сурогатната майка, но нито един закон или регулация не налага това. Поради това договореностите са склонни да се пишат в защита на кандидат-родителите, а не на сурогатната майка. Сурогатните майки могат да бъдат помолени да подпишат споразумения за неразкриване на информация, за да се защити поверителността на родителите и детето, но те също така могат да им попречат да говорят честно за лоши преживявания. Проблемите с психичното здраве могат да бъдат основание за дисквалификация за потенциални сурогатни майки, но кандидат-родителите обикновено са подложени на по-малък контрол. Миналата година Wired съобщи за жена с биполярно разстройство, която обвинила сурогатната си майка за това, че е родила мъртво бебе; в яростта си тя изпратила снимка на трупа на айпад, принадлежащ на 7-годишния син на сурогатната майка.
Същият дисбаланс важи и за съдимостта: Друга жена, която се беше свързала с Фел, Аманда Мисбаху, ми каза, че по средата на сурогатната си бременност, уредена чрез Facebook, започнала да се притеснява, че бъдещият баща, баща-гей без партньор, не е бил напълно честен за криминалното си минало. На мен историята на Мисбаху ми звучаше като кошмар със сурогатство, но тя весело настояваше, че би имала желание да бъде сурогатна майка отново.
Израстването на Мисбаху е било бурно. Тя е била отнета от собствената си майка, когато е била на шест месеца, каза тя, с „червеи в пелените и Пепси в шишетата ми“ и е била отгледана от традиционно настроено, религиозно семейство. Несигурността продължила и в зряла възраст, в последователни бракове, които не потръгнали. На 23 години Мисбаху вече е родила пет бебета, но нито едно от тях не е живяло с нея за постоянно; някои са отглеждани основно от роднини.
През 30-те ѝ години мислите ѝ се насочили към сурогатството. „Това беше начин за мен, накратко казано, да си помогна за превъзмогването на част от моята собствена травма“, каза тя. Раздялата със собствените ѝ деца я оставила съкрушена, казва тя, но „при това знаех крайния резултат, знаех какво ще се случи и това беше ситуация, за която знаех, че ще бъде травматична, но бях в състояние да я контролирам“. Две агенции я отхвърлили: първата поради теглото ѝ, а втората след като ранната ѝ психологическа травма излязла наяве при медицински преглед. Затова тя отишла във Facebook, за да рекламира услугите си директно на кандидат-родители.
Когато мъж, когото ще нарека Камерън, се свързал с Мисбаху, тя написала собствен договор за сурогатство и „той ми позволи да избера донора на яйцеклетки, беше като онлайн срещи“, каза тя. Тя и Камерън искали да бъдат трансферирани два ембриона, но лекарят по фертилитет препоръчал само един. „Казахме: Ще си вземем нашите 100 000 долара и ще отидем в съседната клиника“, ми каза той. Лекарят отстъпил, но я накарал да подпише отказ от права. Имплантирал се само един от ембрионите. В осмата седмица тя била хоспитализирана поради опасност за живота от кръвни съсиреци. Тя се нуждаела от разредители на кръвта за останалата част от бременността си. „Мислех, че тя ще умре. Така че просто изпадах в паника изведнъж, когато мислех за това, например в училище понякога плачех по време на обяд“, каза ми четвъртото ѝ дете, Алиса.
Въпреки че Мисбаху не е знаела, Камерън веднъж се е признал за виновен без признаване на вина за непредумишлено убийство в Калифорния, след като инжектирал на приятел фатална доза Бенадрил в апартамента си. След това се преместил в Кентъки и практикувал като лекарски асистент без лиценз - измама, която излязла наяве, след като пациенти твърдели, че е развалил козметичните им операции. През 2001 г. той бил осъден на 20 години затвор за пет точки за нападение от втора степен и 112 точки за създаване на опасност, въпреки че бил освободен предсрочно. Научавайки за миналото му, Мисбаху открила също, че той има пълнолетна дъщеря. В крайна сметка тя заключила, че той е променил живота си и че няма какво да направи, освен да изпълни договора.
Камерън и новият му приятел присъствали на раждането, за което Мисбаху за първи път в историята на ражданията си имала епидурална упойка, „защото си казах: Не искам да усещам нищо от това“, каза ми тя. Тя плакала, от хормоните, спомня си тя, и видяла бебето няколко часа по-късно: „И си казах: Тя е толкова хубава, но наистина просто не мога дори да я докосна“.
Мисбаху посещавала консултации в продължение на шест месеца след раждането. „Чувстваш се сякаш си загубил бебе. И не спирах да изпомпвам кърма“, каза тя. В крайна сметка една приятелка ѝ казала, че трябва да продължи напред, и затова тя дарила кърмата на местна банка за недоносени бебета. Неният съветник не помогнал много, каза тя: „Тя мислеше, че това е най-страхотното нещо; никога не беше срещала сурогатна майка. Просто искаше да рисувам картини в офиса ѝ. А аз бях: Госпожо, имам чувството, че искам да си пръсна шибания мозък“. Мисбаху ми каза, че дори дала пистолета си на брата си, защото била толкова притеснена за психичното си здраве.
Няколко месеца след като разговаряхме за първи път, се срещнах с Мисбаху в ресторант за палачинки в покрайнините на Колъмбъс, Охайо. Тя се появи, носейки плетено кенгуру, което майка ѝ беше направила за мен, и носеше медицинска гривна на китката си. Проблемът ѝ със съсирването я беше убедил, че не може да се предлага като сурогатна майка отново. Все пак тя се беше омъжила за търсещ убежище ганаец, когото срещнала в приложение за срещи, и опитваше за бебе с него, за да подсили молбата му. (Оттогава те са се разделили.)
Известно време Мисбаху поддържала контакт с Камерън, и дори му помогнала да намери следващата си сурогатна майка. В крайна сметка обаче отношенията им се развалили. Тя го помолила да купи подарък за дъщеря ѝ, а той ѝ казал, че не може да го третира като банкомат. „Накрая му написах обратно и бях като: Виж, аз буквално почти умрях, раждайки детето ти. В смисъл, това не означава, че ми дължиш нещо. Но това беше доста неуважително“, каза ми тя. (Камерън не отговори на въпросите на The Atlantic.) Той я блокирал във Facebook. Но един от нейните приятели все още виждал страницата му, така че тя използвала този профил, за да гледа тайно как дъщеря му, бебето, което бе износила, расте. Тя ми показа снимка на малкото момиченце и нейните братя и сестри на телефона си. „Момичетата са толкова хубави“, каза тя с гордост.
Сурогатството има проблем с предлагането. Няма достатъчно етично мотивирани, здрави американски жени от средната класа, за да задоволят търсенето. Лекторите на конференцията Men Having Babies многократно подчертаваха, че авторитетните агенции приемат само 5% от кандидатите за сурогатни майки. Добрите агенции скринират жените за здравословни и психологически проблеми и ги разпитват за финансите им и подкрепата от техния партньор. Тези гаранции се отразяват във високите разходи.
Погледнете в чужбина обаче и историята е различна. Някои агенции предлагат пакети „гарантирано бебе“ за едва 50 000 долара. Дестинациите за сурогатство се появяват навсякъде, където местните закони са разхлабени, като Северен Кипър - територия, която съществува в правен вакуум и се признава само от Турция. (Проблемът е, че бебетата, родени там, могат да останат без гражданство.) За родители от Русия близката Грузия е подобна дестинация, където не се задават въпроси.
Индия използваше да бъде най-предпочитаната евтина дестинация, но през 2015 г. премиерът Нарендра Моди, позовавайки се на опасения от експлоатация, забрани търговското сурогатство за чужденци. Привлекателността на Украйна като дестинация за сурогатство намаля от нахлуването на Русия през 2022 г., въпреки че водещата агенция там, BioTexCom, ми каза, че компанията все още предава по едно бебе, родено чрез сурогатство, средно на ден, на цена от около 60 000 долара. Представител на агенцията първоначално ми каза, че планира да отвори клиника в Казахстан, за да обслужва растящия азиатски пазар. През юли обаче тази страна внезапно забрани чуждестранното сурогатство поради опасения от експлоатация.
BioTexCom приема по-несантиментален подход към сурогатството от американските агенции. Когато попитах Денис Херман, юридическия директор, кой е бил най-добрият му ден на работа, очаквах той да ми разкаже за събирането на бебе с щастливи родители. Вместо това той говори за бизнес метрики: „Аз наистина съм фокусиран върху ключовите показатели за ефективност (KPI), върху постигането на целите“. Основателят на BioTexCom Алберт Точиловски ми каза, че се притеснява от спадащите нива на раждаемост и представи сурогатството като алтернатива на имиграцията.
BioTexCom се съгласи да ми позволи да разговарям с една от настоящите ѝ сурогатни майки, 40-годишна жена, която идентифицира като Нана, и назначи служител да превежда нашия разговор.
Това е била третата сурогатна бременност за Нана от 2021 г. насам, а самата тя има две много по-големи свои деца. По време на първата си сурогатна бременност ѝ е бил предоставен апартамент, в който да живее с децата си, разказа ми тя, затова решила да го направи още два пъти; това била единствената ѝ работа. (Компенсацията за сурогатните майки в BioTexCom започва от 23 000 долара, според компанията. Средната годишна заплата в Украйна е около 8700 долара.) Образът, който Нана и агенцията представиха, бе за сурогатството като разумен икономически избор и морално добро дело. „В Украйна казваме: Децата са цветята на нашия живот“, каза ми преводачът.
Мексико е по-удобно за американците, а едно „пътуване“ там може да струва със 100 000 долара по-малко, отколкото в Щатите. Но бебетата, родени в Мексико чрез сурогатство, по подразбиране получават мексикански паспорт, което може да създаде проблеми на американската граница. Държавният департамент предупреждава американците, че „няма правна рамка, която да защитава родителите, упражняващи сурогатство в Мексико, въпреки че агенции и клиники рекламират Мексико като безопасна и законна дестинация за търговско сурогатство“.
Уес Джонсън-Елис от британската фирма My Surrogacy Journey има достатъчно вяра в мексиканската система, че той и съпругът му Майкъл са имали третото си дете чрез сурогатна майка в Сити де Мексико. Все пак той признава безпокойството, че износващите майки в страната поемат медицински риск от икономическа нужда. „Нека не бъдем наивни. В Мексико компенсацията, която предлагаме, е три пъти над средната заплата, така че за тях това е значителна сума пари“, каза ми Джонсън-Елис. Той оцени, че неговият екип приема едва 20% от жените, които кандидатстват за сурогатни майки, и каза, че филтрират всеки, който е мотивиран единствено от пари.
Няколко агенции за сурогатство ми казаха, че са дълбоко притеснени от бурния пазар в Мексико, а Джонсън-Елис изрази съмнения относно конкурентите на своята компания там. „Те не оперират по етичен начин. Те не защитават всекиго; не се грижат за всекиго“, каза той.
Гулати, директорът на Surrogacy4All, която организира приблизително 200 сурогатни бременности всяка година, каза, че неговата предпочитана дестинация за евтино „пътуване“ сега е Гана, където той таксува бъдещите родители с твърда сума от 49 000 долара. Тези износващи майки са под строг надзор. „Страхотното на това да правиш сурогатство в Гана е, че те живеят в общежитие, което е точно до болницата, така че не могат да пият, не могат да пушат, не могат да вземат наркотици. През този период от време те се наблюдават 24 часа в денонощието, седем дни в седмицата. И в резултат на това процентът на успех при сурогатството е много, много висок“, каза той.
Дори в Калифорния регулирането на агенциите оставя много да се желае. През май 2025 г. за хората, грижещи се за двумесечно бебе, е подаден сигнал в социалните служби за евентуално злоупотреба. Когато полицията нахлува в имението им в Аркадия, малък град североизточно от Лос Анджелис, те откриват още 15 деца, които биват обучавани у дома от цял взвод от бавачки. „Имаше вероятно между шест и осем в момента, в който бяхме там“, ми каза капитан Колин Сиадло от полицейското управление в Аркадия.
Кадри от охранителни камери показват, че децата са били обучавани на английски и мандарин и са били принуждавани, като форма на дисциплина, да правят клякания и други физически упражнения, които полицията определя като „надхвърлящи това, което би било нормално наказание“. Допълнителни търсения разкриват още шест деца, чиито актове за раждане ги обявяват също за деца на Силвия Чанг и Гуоджун Сюан, собствениците на къщата. Двойката е управлявала агенция, Mark Surrogacy, само с един клиент - самите те.
През 2023 г. една от техните сурогатни майки е била длъжна, благодарение на разпореждането преди раждането, което е подписала, да предаде току-що роденото дете на хора, които никога преди не е виждала и които са пристигнали в болницата с пълномощни. Самият брой заповеди за родителски права, получени от Чанг и Сюан през този период, задейства разследване, наредено от съдия, но не са предприети последващи действия.
С разпространението на новината за разкритията в имението, сурогатни майки, които тогава са имали договор с Mark Surrogacy, и все още бременни, започнали да се намират една друга във Facebook групи. Всички те разказвали подобни истории, че са били ангажирани от жена, която казала, че не може да забременее и отчаяно иска дете. Когато Чанг и Сюан били разпитани от полицията, те отрекли нещо да не е наред. „Те просто казаха, че искат голямо семейство с много деца“, каза Сиадло. Децата отишли в приемни семейства, а една от сурогатните майки, Кейла Елиът от Корпус Кристи, Тексас, създаде кампания в GoFundMe, за да се опита да спечели попечителство над детето, което беше износила. (Оттогава тя е заявила, че вярва, че бебето трябва да остане при приемните родители заради приемствеността на грижите.)
Не са повдигнати обвинения срещу Чанг и Сюан, които оттогава са поръчали още повече бебета. Въпреки че биха могли да се изправят пред полицейски действия заради обвиненията в малтретиране на деца, поразителният факт е, че тяхната мания за създаване на бебета е законна в Калифорния. (Техните адвокати не отговориха на запитването за коментар.) The Wall Street Journal съобщи, че полицията разследва двойката за възможен трафик, но Чанг каза пред вестника, че възнамерява да отгледа всички деца: „Ние никога не продаваме бебетата си. Грижим се за тях много добре“.
След като разговарях с Джоунс и Мисбаху, прекарах часове в премисляне на техните истории в ума си, опитвайки се да съвместя техните лоши преживявания с многото позитивни противоположни примери, които бях видяла на конференцията Men Having Babies. Нито една от онези жени не се беше нуждаела от сурогатство, за да остане платежоспособна, а повече от една ми се беше пошегувала, че е щяла да спечели повече като шофьор на Uber. За Вероника Бауърс, двукратна сурогатна майка, която сега работи за Северозападния център за сурогатство в Орегон, сурогатството е било начин да бъде със собствените си деца, докато все пак допринася за семейните финанси. (По подобни причини съпругите на военнослужещи биват активно привличани от агенциите за сурогатство.) „Това е значка на честта. Чувствам се наистина горда, че направих това“, каза ми Бауърс.
Най-щастливите преживявания със сурогатство, които видях, напомняха на открити осиновявания, където процесът е прозрачен и биологичната майка може да поддържа контакт с детето. (Бауърс и Робъртс са в контакт с децата, които са износили, по-скоро като леля, отколкото като майка.) Лошите истории включваха родители, които се държаха така, сякаш поръчват бебе от каталог за поръчки по пощата. Останах и дълбоко обезпокоена от реалностите на международното сурогатство: Защо Калифорния трябва да бъде място, където китайски родители отиват, за да намерят руси, синеоки сурогатни майки заради статус, и защо американските родители трябва да имат правото да придобият евтино дете, наемайки жена от Гана да живее в общежитие под 24/7 наблюдение? За да се защитят всички участващи, щатите трябва да наложат горни граници за възрастта на поръчващите родители и за броя деца, които всяка двойка или отделен човек може да поръча, както и изравняване на изискванията за разкриване на информация. Ако сурогатните майки трябва да разкриват медицинската си и криминална история, тогава богатите хора, които ги наемат, също трябва да го правят.
Нещо, което ме изненада, беше, че много от жените, които интервюирах и за които сурогатството се беше превърнало в травматично преживяване, бяха амбивалентни, а не категорично противопоставени на практиката. Джоунс каза, че не е изключила друго „пътуване“, въпреки че все още страдаше от медицински усложнения от тежката бременност и раждане. Тя също така се притесняваше, че малкото момиченце, което е износила, никога няма да познава „трима важни хора в живота си“ – биологичния баща, който е починал преди тя да бъде зачената, донора на яйцеклетки, осигурил половината от нейното ДНК, и сурогатната майка, която я е износила през девет изпълнени с гадене месеца. Джоунс беше гледала видеа онлайн на деца, родени чрез сурогатство, които се противопоставят на практиката, и се питаше дали е била безкористна да стане сурогатна майка - или егоистична.
В края на нашата среща тя каза, точно както направи и Аманда Мисбаху, че е продължила да изпомпва кърма с месеци след раждането, въпреки че е нямала бебе, което да храни. Тя също така е помолила приятели да проверяват социалните мрежи на Прия, за да види как изглежда сега бебето, което е износила. На телефона си тя ми показа снимка на малкото момиченце, което се усмихва до другите деца на Прия.
Освен тази снимка, каза Джоунс, нейната болнична гривна и одеялото са единствените ѝ спомени от износването на момиченцето. Тя все още чувства загубата: „Честно казано, въпреки че тя не е моето дете, тя е моето дете“.
Добави ни в предпочитани източници в Google
