Н якои исторически събития са толкова катастрофални, че устояват на осмисляне. И все пак те ни принуждават да се опитваме да ги разберем, отново и отново. Чернобил е едно от тях.
На 26 април 1986 г. в 1:23 ч. реактор № 4 в Чернобилската атомна електроцентрала в Съветска Украйна експлодира, освобождавайки облак от радиоактивен материал, който се разнася над Европа и замърсява земя, обитавана от около пет милиона души в Украйна, Беларус и Русия.
Въпреки че е невъзможно да се изчисли общият брой на смъртните случаи, дължащи се на експлозията и нейните последици, 31 души загиват незабавно или умират от остра лъчева болест в следващите месеци, докато смъртните случаи през годините след това може да са достигнали 10 000. Около 116 000 души са евакуирани от 30-километровата зона на отчуждение през двете седмици след аварията.
Докато радиоактивният прах се утаява върху гори и реки, отравяйки водните запаси и храната, флората и фауната, той също така се вгражда неизличимо в културното въображение.
Четиридесет години по-късно все още се опитваме да разберем какво се е случило – и какво означава то.
Една експлозия, която никога не свършва
Безброй книги, документални филми и телевизионни драми, както и произведения на изкуството, пиеси, видеоигри и комикси се борят с причините за бедствието и неговите последици. Те се стремят да направят видимо онова, което е било невидимо по това време: не само радиацията и нейните ефекти върху човешкото тяло, но и опитите на съветското правителство да прикрие аварията.
По онова време Горбачов не казва нищо на останалата част от света до цяла седмица по-късно, когато уверява загрижената световна аудитория, че „най-лошото е зад гърба ни“. В същото време той заклеймява „планината от лъжи“, които уж се разпространяват от западните медии.
Тогава едва ли е изненадващо, че загрижеността за истината и измамата движи почти всяко културно преразказване на бедствието. В колективната памет Чернобил не е изолирано събитие, затворено в миналото, а зараза, която продължава да мутира и да се разпространява.
Един професор от Харвард, който е израснал по поречието надолу от разрушения реактор и чиято щитовидна жлеза е увредена от излагане на радиация, завършва своята история за бедствието с предупреждение: „Светът вече е бил поразен от един Чернобил и една зона на отчуждение. Той не може да си позволи повече“.
„Така изглежда радиоактивността“
Първият документален филм за Чернобил е заснет три дни след експлозията. Режисиран от съветския кинодеец Владимир Шевченко, „Чернобил: Хроника на трудни седмици“ (1986) документира операциите по разчистване, предприети от украински работници и доброволци, много от които по-късно ще умрат от високите нива на радиация, на които са били изложени.
54-минутният филм, продукт на три месеца непрекъснато заснемане, започва с въздушен кадър на разрушения реактор, преди да премине към зърнести кадри от телевизионна реч на Горбачов на 14 май 1986 г. „Бедствието ни връхлетя“, обявява той, „изправихме се пред опасност: атомната енергия, която стана неконтролируема“.
Документалният филм отклонява заплахата към неизвестен враг, придържайки се към езика на войната. Зоната на отчуждение е фронтовата линия, ликвидаторите са „войници, извършващи велик подвиг“, а дезертьорите, които са „изоставили другарите си“, са „страхливци“, чиито имена ще бъдат направени публични „независимо от ранга или длъжността“. „Дезертьорите не бяха екзекутирани“, уверява филмът, „но презрението на народа щеше да служи като вечно наказание“.
Този суетен опит да се препотвърди съветският мит за героизма – непогрешимата способност за преодоляване на катастрофи – разкрива опита на държавата да абсорбира Чернобил в собствената си митология: да го направи, в крайна сметка, история за това какво може да издържи съветският народ.
Но това, на което сме свидетели от безопасно разстояние и с предимството на задната мисъл, е нещо далеч по-зловещо: радиацията, наситена в камерата и, в разширение, в ръката, която я държи. Светкавиците на екрана, бели и пращящи, първоначално са били погрешно взети от Шевченко и неговия екип за проблем с филма. „Мислехме, че този филм е дефектен“, обяснява той. „Но сгрешихме. Ето как изглежда радиоактивността“.
Самият Шевченко умира от остра лъчева болест по-малко от година по-късно. Филмът му, потиснат от съветските власти и пуснат едва посмъртно, понякога е описван като най-опасния филм в света.
За история, която толкова много бяха решени да заглушат, има изненадващо богатство от кадри. Както обяснява скорошният документален филм „Чернобил: Изгубените записи“ (2022), „съветите (...) документираха всичко, вярвайки, че ще покажат на света героична победа“. С времето истината щеше да се утвърди.
Децата на Чернобил
Една година след инцидента, през 1987 г., „Камбаната на Чернобил“, „необичайно откровена творба, която ясно подсказва, че съветите са били напълно неподготвени за бедствието“, мистериозно не успява да пристигне навреме за планираната си прожекция на Берлинския международен филмов фестивал. Официалното списание на фестивала отбелязва: „има сили в Съветския съюз – и те не са нови – които биха предпочели филмът да не бъде прожектиран“.
„Припят“ (1996) на Николаус Гейрхалтер, направен десет години след бедствието, отбелязва един от първите случаи, в които на международен филмов екип е даден достъп до 30-километровата зона. Заснет изцяло в черно и бяло, камерата се задържа върху зашеметяващи облъчени пейзажи – замръзнали гори и обрасли улици – изобразяващи свят, който е същият, но все пак различен.
В центъра му обаче са човешките истории на онези, които живеят и работят там. Като лаборантката, която, връщайки се в бившия си апартамент в Припят, научава, че вещите ѝ са откраднати от мародери. И служителят по безопасността, който работи в електроцентралата: „Поддържам тази електроцентрала работеща“, шегува се той. „Аз съм една от гаранциите, че нищо няма да се случи“.
Когато филмът е прожектиран за първи път през 1996 г., публиката е изненадана да научи, че Чернобил все още работи.
През 2000-те години популярните документални филми за бедствието се обръщат към човешката цена на Чернобил, включително т.нар. поколения чернобилски деца, чиито животи са били откраднати.
От тях никой не се оказва по-конфронтиращ от „Чернобилско сърце“ (2003), 40-минутен документален късометражен филм, режисиран от Мариан Де Лео. Той следва ирландския хуманитарист Ади Рош и нейния екип от хуманитарни работници, докато пътуват през Беларус и Украйна, посещавайки отделения за рак на щитовидната жлеза, пренаселени детски домове и родилни болници, където според един лекар само 15-20% от бебетата се раждат здрави.
В психиатричната болница „Новинки“ на север от Минск срещаме Юлия, момиче, родено с мозък извън черепа. Друго дете на четири години е с размерите на четиримесечно. Някои деца с церебрална парализа прекарват целия си живот в кошари. „Предполагам, че съм облекчена да видя, че тя е още жива“, казва Рош за едно дете, „но не съм сигурна, че това е най-доброто за нея“. Жестикулирайки към друга група деца, тя казва: „не знаем какво не им е наред“.
Филмът, който печели наградата „Оскар“ за 2003 г. за най-добър документален късометражен филм, е критикуван за своето изрично изобразяване на увредените и деформирани тела на децата. По това време страданието на чернобилските деца обикновено се представя символично – чрез счупена играчка или изоставена кукла – вместо да бъде показано директно.
Често на самите деца не им е било казвано какво не им е наред. В една тихо опустошителна сцена тийнейджърка – родена три седмици преди експлозията – казва пред камерата, че има „някои проблеми“ във врата си. Докато я оставяме, присъстващият лекар разкрива, че тя има рак на щитовидната жлеза. „Разбира се, че не казваме на децата“, казва той.
„Това беше най-трудният филм, който някога съм правила“, казва по-късно Де Лео. По време на снимките тя е хоспитализирана за лъчева болест.
Тайни, лъжи и неразказани истории
Най-влиятелното преразказване без съмнение е петсерийният минисериал на HBO на Крейг Мейзин „Чернобил“ (2019), който събра 19 номинации за „Еми“ и вдъхнови придружаващ подкаст. В сериала участва Джаред Харис като старши ядрен учен Валери Легасов: човекът, натоварен със задачата да овладее бедствието, който отнема живота си на 27 април 1988 г. – точно две години и един ден след експлозията.
Реконструирайки времевата линия на събитията (преди, по време и след експлозията), сериалът е остро критичен към властта, упражнявана от съветското правителство, неговата ядрена индустрия и свързаните с тях сили. Той повдига трайни въпроси относно ядрената безопасност, особено готовността за спешни случаи и реагирането, както и комуникацията на риска.
Един млад баща, който доброволно се записва като ликвидатор, си спомня: „Прибрахме се у дома. Свалих всичко, всички неща, които бях носил там, и хвърлих всичко в шахтата за боклук. Дадох шапката на малкия си син като подарък. Той постоянно искаше да я носи. Носеше я без спиране. Две години по-късно беше диагностициран с мозъчен тумор. Можете сами да допишете останалото. Не искам да казвам повече“.
Както „Чернобилска молитва“, така и „Чернобил“ изобразяват процесите, които ограбват хората от човешкия им статус – принуждавайки ги да съществуват отвъд прага на човешкия опит. Радиоактивните частици едновременно ги обитават и ги преследват: „Чернобил, за онези, които бяха там, не свърши в Чернобил. Те се завръщаха не от война, а почти от друг свят“.
Поради тази причина Чернобил не е просто история на ужас. Той е също, например, любовна история: между Василий, пожарникар, изложен на летална доза радиация, и неговата бременна съпруга Людмила, инструктирана да предпази нероденото им дете от неговото „овъглено“ тяло.
В книгата на Алексиевич медицинските сестри ѝ казват: „Трябва да разбереш, че това не е съпругът ти, това не е човекът, когото обичаш. Това е силно замърсен радиоактивен обект“. Но Людмила остава до Василий – сменя чаршафите му, избърсва го, в един момент отстранява „парчета от белите му дробове и бучки от черния му дроб, излизащи през устата му“.
Алексиевич пише, че след Чернобил: „Любовта се е променила. И смъртта също. Всичко се е променило, освен ние“.
Украинският културен историк Мария Тумаркин е била на 11, когато се е случила аварията в Чернобил. Тя се обръща към Алексиевич, когато изглежда невъзможно да се отговори на въпроса: „Как едно общество свидетелства за себе си? Свидетелства за това, че се проваля в най-фундаменталния си дълг?“.
Най-трайните текстове за Чернобил се движат отвъд бедствието като събитие и се отнасят към него като предупреждение – не сензационно, а с желание да се вслушаме в това, което все още ни казва: за властта, за „цената на лъжите“ (както се казва в сериала на HBO) и за бавното насилие на катастрофата, която не се анонсира – и не свършва.
Част от това, което Чернобил ни струваше, не може да бъде измерено. То може само да бъде носено. Ето защо Чернобил остава история, която си струва да бъде разказана. И защо тя ще продължи да бъде разказвана, отново и отново.
