Дебора с разтърсващо писмо „До всички, които усещат с мен“
Източник: БТА

Д ве години след като беше жестоко нарязана с макетен нож Дебора Михайлова от Стара Загора се обърна с писмо във Фейсбук към всички, които я подкрепят по трудния път на възстановяването от травмата и в търсенето на справедливост:

"Преди точно две години, на тази дата, преживях нещо, което не се забравя.

Не беше просто болка.

Беше болката, която не се преживява. Само се носи. Цял живот.

Беше пречупване – на тяло, съзнание, дух.

Дълго лежах неподвижна, чужда на самата себе си.

Тялото ми се беше предало. Катетърът, болката, срамът… всичко ме разкъсваше.

Не можех да се къпя. Не можех да стигна сама до тоалетната.

Нуждаех се от помощ за всичко – и това смазваше сърцето ми.

Спомням си вечерите, когато се опитвах да се обърна.

Само за миг спокойствие. Само за глътка въздух.

Но всяко движение беше като нож.

Всяка поза – битка между агонията и волята ми да не се предам.

Имаше момент…

Цялата бях в кръв.

Не можех дори да избърша сълзите си, камо ли да се погрижа за себе си.

И тогава майка ми – с мокри кърпички – ме чистеше с треперещи ръце.

Нежно. Болезнено.

Оттогава дори миризмата на онези кърпички ме хвърля обратно там –

в болницата, в унижението, в тишината, която крещи.

Когато се изправих… сякаш носех чуждо тяло.

Треперещи крака. Хапки, които не мога да преглътна.

Поглед в огледалото — а там вече няма коса, няма предишна мен.

Само сянка… и някаква нова жена, която трябваше тепърва да приема.

По тялото ми останаха белези. И те не избледняват.

Няма крем, няма време, което да ги заличи.

Те са гравирани в кожата ми.

Като карта на ада, през който минах – и оцелявах.

Тези белези не ме срамуват.

Те ме изграждат.

И дори да не ги виждате — аз ги усещам всеки ден.

Някои отвън. Други — много по-дълбоко.

Днес ви пиша не за да ме съжалите.

А за да знаете какво е да се изправиш от нулата.

Да оживееш, когато нямаш сили дори да дишаш.

Да се върнеш при себе си.

Променена. Но жива.

Благодаря ви, че сте с мен – с очи, с думи, с обич.

Вашата подкрепа ми даде криле, когато аз имах само рани.

А ако някой чете това и страда – нека знае:

ти не си сам.

Това, което носиш – болка, белези, страх – не те прави слаб.

Те просто доказват, че още си тук.

И че утре има.

Колкото и да боли", завършва писмото на Дебора.

За насилието над нея е обвинен бившият ѝ приятел Георги Георгиев. Делото беше отлагано няколко пъти, като следващото заседание на съда трябва да се проведе на 15 юли.

Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Хванаха старша полицайка с 2,3 килограма кокаин на „Капитан Андреево“

Хванаха старша полицайка с 2,3 килограма кокаин на „Капитан Андреево“

България Преди 3 часа

34-годишната жена е привлечена в качеството и на обвиняема

Почина звездата от „Доусънс Крийк“ Джеймс Ван дер Бийк

Почина звездата от „Доусънс Крийк“ Джеймс Ван дер Бийк

Свят Преди 4 часа

Ван дер Бийк разкри през 2024 г., че е диагностициран с рак на дебелото черво

Манипулирани ли са записите от хижа "Петрохан"

Манипулирани ли са записите от хижа "Петрохан"

България Преди 7 часа

В съдържанието на видеоматериала на второто видео е добавен текст

Човек загина при инцидент с влак между Бели извор и Враца

Човек загина при инцидент с влак между Бели извор и Враца

България Преди 7 часа

Отменени бяха пътническите влакове по направленията Мездра – Монтана и Берковица – Мездра

Доживотен затвор за убиеца на жена в "Младост"

Доживотен затвор за убиеца на жена в "Младост"

България Преди 7 часа

Той беше подсъдим за блудство и убийство в изборната нощ през 2024 г.

<p>МОН с разкрития за училище - връзка със случая &quot;Петрохан&quot;</p>

МОН проверява училище във връзка със случая "Петрохан"

България Преди 9 часа

МОН: Училището няма установена практика за работа по Механизма за обхват и задържане в училище

Ново развитие за пребитото момиче в Долна Кремена

Ново развитие за пребитото момиче в Долна Кремена

България Преди 9 часа

На пострадалата са причинени кръвонасядане на ушна мида и оток в областта на челото

<p>Радев коментира избора на&nbsp;Йотова за служебен премиер</p>

Румен Радев коментира избора на Илияна Йотова за служебен премиер

България Преди 9 часа

Надявам се г-н Гюров с действията си да оправдае очакванията на българските граждани за честни избори и му пожелавам мъдрост, принципност и устойчивост, заяви Радев

.

Случаят „Петрохан“: Баба и дядо подали сигнал за риск, после го оттеглили

България Преди 9 часа

ДАЗД извършила проверка в хижата, въпреки че сигналът бил оттеглен още същия ден

Костадинов нападна грубо Йотова заради ветото

Костадинов нападна грубо Йотова заради ветото

България Преди 9 часа

Той я нарече „секретарка“ на президента Румен Радев

Разкриха причината за смъртта на звездата от „Страшен филм“ Джейн Трка

Разкриха причината за смъртта на звездата от „Страшен филм“ Джейн Трка

Свят Преди 10 часа

През декември 2025 г. стана ясно, че Трка е била открита в безпомощно състояние в дома си в Сан Диего

Невероятна Лора Христова извоюва медал за България

Невероятна Лора Христова извоюва медал за България

Свят Преди 10 часа

Това е осми медал за страната ни от Зимни олимпийски игри в историята

„Тя го плени“: Истинската любовна история на Джон Кенеди-младши и Каролин Бесет

„Тя го плени“: Истинската любовна история на Джон Кенеди-младши и Каролин Бесет

Любопитно Преди 10 часа

Почти три десетилетия след трагичната им смърт историята им продължава да вълнува, да разделя мнения и да напомня колко разрушителна може да бъде славата, когато се намеси в най-интимното

Откриха голяма сума фалшиви евро у мъж в Златна Панега

Откриха голяма сума фалшиви евро у мъж в Златна Панега

България Преди 10 часа

Качеството на фалшификатите е изключително високо

<p>Йотова върна изборните промени: Лимитът от 20 секции е &bdquo;препятствие от процедурно естество&ldquo;</p>

Президентът наложи вето върху промените в Изборния кодекс, които ограничават гласуването в чужбина

България Преди 10 часа

Президентът наложи вето върху ограниченията за броя на изборните секции извън Европейския съюз, определяйки ги като дискриминационна бариера пред правото на глас

<p>Орбан взриви ЕС: Планът за Украйна е обявяване на война срещу Унгария</p>

Орбан: Планът на ЕС за членството на Украйна е обявяване на война срещу Унгария

Свят Преди 11 часа

Унгарският премиер атакува Брюксел и Киев за ускореното членство на Украйна и предупреди, че искат да свалят правителството му преди ключовите избори през април