Н а 6 август 1945 г. Съединените щати хвърлят атомна бомба над японския град Хирошима. Бомбата, наречена "Малчугана", е проектирана да се взриви във въздуха, преди да докосне земята. По онова време Хирошима е с население от около 350 000 души.
Над 78 000 от тях загиват мигновено при експлозията — и както казват някои, именно те са "щастливците". Защото тези, които оцеляват, преживяват истински ад.
Техните разкази са запазени в книгата на Чарлз Пелегрино To Hell and Back: The Last Train from Hiroshima.
„Преди малко американски самолет хвърли една бомба над Хирошима и я направи безполезна за врага. Тази бомба има сила, надхвърляща 20 000 тона тротил.“
— из официалното изявление на президента Труман
A view of Hiroshima, March, 1946 pic.twitter.com/L4zvu7BqBJ
— Fascinating (@fasc1nate) July 7, 2025
Акико Такакура и приятелката ѝ Асами се намирали в банката Gaby, когато избухнала бомбата. Макар да са били само на около 250 метра от епицентъра, здравата каменна и бетонна конструкция на сградата ги предпазила от пълната сила на взрива. Но ударната вълна пронизала дробовете на Акико, предизвиквайки остра болка. Асами билa запратенa в стената и смачканa като акордеон. Гранитната облицовка се разлетяла на парчета, превръщайки се в шрапнели.
Акико си спомня, че в първите минути след взрива е губела и възвръщала съзнание. Гърдите ѝ горели, а умът ѝ се мъчел да осмисли какво се случва.
След това настъпила невероятна, всепоглъщаща жажда. Ударната вълна изпарила водата от реките, езерата и дори от човешките тела в радиус от два километра. Те намерили спукана тръба и напълнили каски с вода, но колкото и да пиеха, жаждата само се засилвала.
Температурата в банката станала непоносима. Десет минути след експлозията Акико и Асами излезли навън. Слънцето било изчезнало, небето червенеело от пожари, а всичко наоколо било в пламъци. По улиците лежали овъглени тела — застинали в движение, свлечени едно върху друго, почернели до неузнаваемост. Видели мъж, вкаменен в последната си крачка с двуколка, в която лежали обгорели детски тела, стиснали коленете си.
Акико паднала на колене, опитвайки се да осмисли видяното. До нея лежала човешка ръка. Пръстите ѝ още горели, а разтопена мазнина се стичала по тях като восък.
И тогава заваляло. Акико и Асами отново изпитали жажда и обърнали лицата си към водата и пили с широко отворени усти. Водата имала отблъскващ вкус. Акико забелязала, че кожата ѝ почернява там, където дъждът я докосвал.
Дъждът е бил плътен и тъмен като нерафинирано олио, но момичетата били толкова жадни, че продължили да пият.
Това не бил обикновен дъжд — той бил натоварен с радиоактивни частици от облака на бомбата. Само няколко капки били достатъчни за смъртоносна доза радиация.
Акико оцелява. Асами умира скоро след това от лъчева болест.
Some survivors of the atomic bombing of Hiroshima reported seeing "ant-walking alligators". These were people who were exposed to the fireball of the 15 kiloton bomb "Little Boy", but not immediately killed by it. They were described as having leathery black skin resembling that… pic.twitter.com/jJsKtM98Rb
— Possum Reviews (@ReviewsPossum) May 27, 2024
13-годишният Хироши Ето бил в училище, когато станала експлозията. Пет минути по-късно той се измъкнал от руините. Навън го посрещнала гъста черна мъгла. Всички момчета около него били тежко изгорени. Хироши и още 40 ученици тичали към близкия плувен басейн, викайки за помощ.
Там, по ръба на водата, лежали ученички, почти голи, с изгорени крака и обгорени тела. Те умирали една след друга. Повечето от тях били само по бели униформени ризи -тъмните им панталони се бяха възпламенили след удара, и бяха изгорели заедно с кожата по краката им.
На където се обърнел, Хироши вижда свои съученици, покрити с мехури, устните и очите им обгорени, телата им почернели от пепел. Всички се движели бавно, в мълчание, като сенки.
По реката хора бягали от пожарите, като скакалци се хвърляли във водата. Сгради рухвали зад тях. Горящи останки ги застигали и поглъщали.
Друго момче, Йошиката, също оцеляло, защото се озовало във въздушен джоб под развалините. Излизайки навън, видял грамаден облак във формата на гъба и десетки изгорени ръце, протегнати към него. Отчаяни деца, полу-погребани под тухлите, се опитвали да го хванат за прасците и дрехите. Ужасен, той изритал ръцете и побягнал.
Г-жа Сасаки се спасила с двегодишната си дъщеря Садако. Двете били невредими. По-късно Сасаки се молела дъщеря ѝ никога да не си спомни онова, което видели.
Първоначално г-жа Сасаки мислеше, че всички около тях са изчезнали. Тогава забелязала странен мъж да излиза от срутена къща. Станал и хукнал покрай тях към завесата от вихрен дим и искри. Той не викаше за помощ. Единственият звук, който издаваше, беше ритмично щракане, докато тичаше по пътя, сякаш танцуваше степ по улицата с метални потупвания по обувките си.
Тогава г-жа Сасаки забеляза, че не носи никакви обувки. Вместо това там, където трябваше да са краката му, имаше два кокала. Докато тичаше, тези изпъкнали кости се удряха в тротоара, като се начупваха и счупваха с всяка стъпка. Скоро мъжът изчезнал в облак дим, а кошмарното почукване избледняло в далечината.
Войникът Нишиока видял влак, който идвал от Хирошима. Прозорците му били избити. Вътре – овъглени тела.
Всички перони тлееха. Най-малко два бяха напълно обхванати от пламъци. Войниците гледаха, зашеметени, докато влакът се търкаляше покрай тях. Не спря. Инженерът отпред приличаше на плашило. Дрехите му бяха окървавени и окъсани. Той се наведе през прозореца на левия борд, повръщайки разпенена струя жлъчка.
Войниците спрели композицията и се качили на локомотива, тръгвайки обратно към града. По релсите се движели редици от живи мъртъвци — изгорени до неузнаваемост хора, повтарящи монотонно „вода… вода…“.
Те се движеха по механичен начин, образувайки дълги пътеки, един ужасно обгорен човек след друг бавно се движеха през дима.
Поради изгорената им почерняла кожа и движенията им, подобни на автомати, много оцелели по-късно ще ги наричат "ходещите мравки".
Друг войник, редник Шиго Шимояма, беше на около шест пресечки от удара, когато дойде експлозията. За късмет той току-що е влязъл в склад, подсилен с бетон. Силата на вълната го хвърли в задната стена, спасявайки го от смачкване под срутващ се покрив.
Извън склада всичките му другари войници бяха изчезнали. Когато дошъл в съзнание, за свой ужас, открил, че виси на около метър над земята. Ръцете и раменете му бяха набодени на пирони, грубо стърчащи от стената
Когато най-накрая се освободи и излезе от развалините, той видя в далечината група бюрократи, борещи се през останките. Тези бюрократи носеха портрет на императора в реален размер далеч от горящите останки на замъка.
Тогава на реката Шиго забелязал лодка, която се движи през мъртвите тела. Лодката намали скоростта и спря. Екипажът се събра на палубата, за да поздрави портрета на императора. Този жест предизвика нещо сред хората мравки и много от тези ужасно обгорени хора се обърнаха към портрета и наведоха глави.
Когато най-накрая се обърна, Шиго се оказа изправен лице в лице с кон. Този кон изглеждаше странно; беше розово бял и на Шиго му трябваше момент, за да разбере какво гледа. Цялата кожа и козина на коня бяха изчезнали. Това е причинено от феномен, при който кожата, когато е изложена на вълна от компресиран свръхзвуков въздух, се издърпва като кожена ръкавица, извадена от ръка.
Отец Матиас чул самолети, преди всичко да потъне в тъмнина. Когато дошъл в съзнание, вървял сред тълпа от оцелели. Пред него – мъж, чиято кожа висяла от гърба като окъсано яке, а ръцете му били обелени до кости.
Отецът се блъснал в обгорял трамвай. Вътре – овъглено семейство, и бременна жена, чийто корем се движил сякаш от контракции.
Накрая стигнал до реката, където спасителни лодки вече изваждали тела. Жена пристъпила към него, носейки мъртвото си бебе — шепнейки, умолявайки го да отвори очи. Когато жената стъпила във водата, кожата и мускулите й започнали да падат от костите й.
Суоми Ямагуши, дизайнер на кораби, беше на близо 3 километра от кота нула, когато ярка светкавица почти го заслепи. Инстинктивно той се гмурна в напоителен ров и покри главата си.
Земята се разтресе силно, хвърляйки го близо метър във въздуха. Когато Ямагуши погледна навън, горяща хартия и тлеещи дрехи падаха от небето. Едната страна на тялото му се усещаще силно гореща. Откритата кожа на лявата му ръка беше изгоряла в кафяво и приличаше на преварено пиле.
Изведнъж го обзе силна жажда и хукна към реката. Въпреки медния аромат на кръв и наличието на плаващи трупове, Ямагуши пил от водата.
Той забеляза, че телата в реката изглежда имат неестествено дълги ръце, почти два пъти по-дълги от нормалното. При по-внимателно вглеждане той разбрал, че плътта на раменете и ръцете им се е разтопила и отлепила от костите, носейки се по повърхността на водата като паяжини, все още свързани с хората чрез върховете на пръстите им.
Край реката той се натъква на група деца, които по-късно ще нарече прободените момчета. Отначало си помисли, че по изгорелите им и разкъсани гърбове са поникнали някакви странни коси. Но когато погледна по-отблизо, осъзна, че това не са косми, а дълги тънки почернели стъклени парчета, които са били забити в плътта на момчетата от ударната вълна.
Той се опита да помогне на тези деца, но децата умираха едно след друго. Навсякъде около него хората се движеха по начин, подобен на зомбита, водени от непреодолима жажда. Те легнаха при реката и пиха от зловонната вода, преди да се скитат безцелно в дима.
Ямагуши вече не се интересуваше от военните си задължения или военните усилия. Всичко, което искаше да направи, беше да се прибере у дома, за да види жена си и сина си.
Докато газеше из опустошения пейзаж, той виждаше един ужас след друг.
Последствията от атентатите в Хирошима и Нагасаки бяха също толкова мъчителни, колкото и експлозиите. Градовете бяха превърнати в тлеещи руини, като останаха само няколко структури и почти никакъв живот.
Първоначалният брой на загиналите от взривовете беше зашеметяващ, но дългосрочните последици бяха също толкова опустошителни. Оцелелите, известни като хибакуша, се сблъскаха не само с физическия ужас от нараняванията си, но и с трайните ефекти от излагането на радиация.
Много оцелели развиха остра лъчева болест, която се проявяваше като гадене, косопад и тежки изгаряния, които зарастваха бавно, ако изобщо зарастваха.
През следващите седмици и месеци броят на смъртните случаи продължи да нараства, тъй като инфекциите, органната недостатъчност и раковите заболявания отнеха много повече животи.
Процесът на почистване и възстановяване беше изключително мрачна задача. Спасителните работници, много от които бяха войници и доброволци, трябваше да навигират през овъглените останки на града и всички ужаси, които той можеше да предложи.
Дори сега, десетилетия по-късно, тези белези, както физически, така и емоционални, остават.
