„Филм, който само Япония би могла да направи“: Защо "Годзила" е най-мрачният филм за чудовища, правен някога

З а някои Годзила е супергероят с розови перки, който се съюзява с Кинг Конг с брадва в тазгодишния филм „Годзила х Конг: Новата империя“. Други може би го помнят като любезен ангел-пазител с лазерни очи и сладък племенник на име Годзоки в анимационния сериал на Хана-Барбера от 70-те години на миналия век. Но той започва живота си като съвсем различен звяр. Когато Годзила за пръв път излиза от кипящия океан през 1954 г., той е безмилостно въплъщение на ядреното опустошение в японски филм, който и след 70 години е най-мрачният и мрачен филм за чудовища, правен някога.

За да отбележи годишнината, Алекс Дейвидсън организира сезон на филми за кайджу (японски филми за гигантски чудовища) в центъра Барбикан в Лондон по-рано тази година.

„Първият филм, който видях, беше „Ebirah, Horror of the Deep“ от 1966 г., в който Годзила се бори с гигантска скарида. Много ми хареса - но версията, която видях по Channel 4 през 90-те години на миналия век, беше с ужасен дублаж [на английски език] и Годзила беше представен като съвсем доброжелателно, вече съществуващо същество. Много е забавен, но не е непременно най-сериозният филм на света. На следващата година Channel 4 показа първата Годзила в оригинал на японски език и беше такъв шок да видиш филм, който е толкова красив, натрапчив и мрачен“, разказва Дейвидсън пред Би Би Си. 

Филмът даде възможност на хората да се докоснат до някои от старите травми от Втората световна война и да ги преживеят отново - д-р Джефри Ейнджълс

Според легендите за кайджу Годзила е праисторическо чудовище, но повечето фенове са съгласни, че се ражда през август 1945 г., когато американските атомни бомби избухват над японските градове Хирошима и Нагасаки, убивайки повече от 150 000 души.

„Важно е да помним, че Япония е единствената нация на Земята, която е пострадала пряко от атомна бомбардировка. Ето защо, с това, което изследва, Годзила е филм, който само Япония би могла да направи“, казва Стивън Слос, водещ изследовател на кайджу, пред Би Би Си. 

Бомбите са имали „огромно, огромно въздействие върху японската национална психика“, добавя Слос, но жителите на Хирошима и Нагасаки не са последните японски граждани, убити от атомен взрив. През март 1954 г. лодка за риболов на риба тон, наречена Daigo Fukuryū Maru, или Lucky Dragon Five, е заразена от отпадните газове от американски термоядрен опит на атола Бикини в Тихия океан. Радиооператорът на екипажа умира от радиационна болест, а японското правителство открива, че облъчена риба тон се продава в цялата страна. Д-р Джефри Ейнджълс, професор в Университета на Западен Мичиган, обсъди въпроса на семинар, организиран от Барбикан и Японската фондация в Лондон.

'A film that only Japan could have made': Seventy years on, why Godzilla is the darkest monster movie of them all
https://t.co/bDG0JAP0Ix

— Paul Quibell-smith 🔶 (@QuibellPaul) November 13, 2024

„За японското население стана много ясно, че почти независимо от това, което правят, радиацията, която се създава от сили извън Япония, ще се върне у дома и ще ги посети“, споделя той.

Идеята за съчетаване на реалния ужас с огромно чудовище хрумва на Томоюки Танака, продуцент в студио „Тохо“, който се вдъхновява от два скорошни кинохита. Кинг Конг (1933 г.) е преиздаден през 1952 г., а през 1953 г. излиза нов филм за разярен динозавър в съвременен Ню Йорк - „Звярът от 20 000 сажена“. Танака наема плодотворния писател на научнофантастични романи Шигеру Каяма, за да напише третиране за така наречения „Проект G“.

„Той наистина го замисляше като антиядрен проект“, казва д-р Ейнджълс, който превежда на английски език новелата на Каяма.

Останалите членове на екипа приемат продукцията също толкова сериозно, включително Иширо Хонда, режисьор и съсценарист, и Ейджи Цубурая, който ръководи дизайна и визуалните ефекти. Почти невероятно е, че „Годзила“ излиза по кината само осем месеца след инцидента с „Щастливия пети дракон“ - и за да покаже, че филмът ще бъде по-тежък от обикновения филм за чудовища, той започва със сцена, пресъздаваща това травматично събитие.

Създаването на чудовище

Историята гласи, че Годзила (или Годжира, за да използваме по-фонетично точното му японско име) е динозавър, подобен на тиранозавър, член на вид, който е останал скрит в океана през последните няколко хилядолетия - поне през по-голямата част от времето.

„Когато не може да намери риба в морето, излиза на сушата, за да ловува хора“, казва старейшина на селото на острова, където понякога го виждат. Но сега тя е обезпокоена от опитите с атомни бомби, които са я мутирали в почти неразрушим Левиатан и са й дали „радиоактивен дъх“. Разбираемо е, че те са му придали и лош характер. Скоро Годзила опустошава Токио, събаряйки сградите със замах на опашката си и подпалвайки града.

"No one, including a crew made up of students, Toho effects men, and creators of haunted-house attractions, had any idea that they were about to create a gigantic franchise."@RifewithKatie on Tokyo International FF's GODZILLA at 70 celebration

Read: https://t.co/Yn77HgjUtg

— RogerEbert.com (@ebertvoices) November 11, 2024

"Посланието е, че надпреварата във въоръжаването е безкрайна, винаги ще има по-голяма заплаха зад ъгъла, винаги сме изправени пред собственото си унищожение и то ще бъде от собствените ни ръце", Стивън Слос.

Създателите на филма са искали да имитират изящната стоп-моушън анимация, създадена от Уилис О'Брайън за Кинг Конг, но Цубурая не е имал необходимото време и бюджет, затова Годзила е изигран от Харуо Накаджима в гумен костюм с пухкави крака и клатещи се гръбни перки. Той се движи през миниатюрен модел на град и има само няколко фрагмента от анимация и куклен театър, но сцените, в които чудовището тъпче японската столица, все пак са ужасяващо ефективни - и далеч по-разстройващи от еквивалентните сцени в Ню Йорк в Кинг Конг.

Хонда е бил военнопленник в Китай през 1945 г. и е видял отблизо руините на Хирошима по пътя си към дома. Той е решен да пресъздаде апокалиптичната касапница и последвалата я пушеща пустош, които толкова много японци помнят от 1945 г., не само в Хирошима и Нагасаки, но и в Токио, който е изравнен със земята от американските бомбардировки.

„Много хора, които отидоха на кино, за да гледат [Годзила] като възрастни, се разплакаха, докато го гледаха. Филмът предостави на хората възможност да се докоснат до някои от старите травми от Втората световна война и да ги преживеят отново“, казва д-р Ейнджълс. 

Ключов фактор е вниманието, което филмът отделя на невинните жертви на чудовището. В най-страшната сцена майка прегръща децата си, докато те се гърчат на улицата.

„Скоро ще видите баща си. Ние ще се присъединим към него в рая“, казва тя.

 Скоро след това мрачните сцени в препълнената болница, чиито коридори са осеяни с носилки, окървавени трупове и плачещи бебета, са изпълнени с документален натурализъм. Лекарят държи Гайгеров брояч до едно малко момиченце и клати глава, докато уредът пращи: няма надежда.

„Оригиналният филм е много, много специален. Можете да го сравните с „Чудовището от 20 000 сажена“, защото и в двата има силно радиоактивно праисторическо влечугоподобно чудовище, и двата са черно-бели и заснети в съотношение 4:3. Но те си приличат само на повърхностно ниво. „Чудовището от 20 000 сажена“ е направен за съботното матине - за деца и тийнейджъри. Той не е тъжен или трагичен. Но продължителните сцени на страдание в „Годзила“ са сърцераздирателни“, казва Слос. 

Ishirō Honda's original GODZILLA ('54) was a major landmark of postwar atomic anxiety.

It took roughly 50 years for U.S. audiences to enjoy the original & unedited version which impressed viewers with its overt references to Hiroshima and the utter destruction of Tokyo. pic.twitter.com/7jArBSSKQv

— TCM (@tcm) July 26, 2022

Филмът има и други дълбочини, които са отвъд повечето филми за чудовища. Един от главните му герои е д-р Ямане (Такаши Шимура, участник в класически филми на Куросава като „Рашомон“ и „Седемте самураи“), палеонтолог, който е показан да седи в тъмното, ужасен от перспективата такъв чудодеен „биофизичен образец“ да бъде убит, вместо да бъде изследван. Друг герой е ученият-измамник д-р Серизава (Акихико Хирата), който е синтезирал вещество, наречено от него „кислороден разрушител“, което може да превърне морските обитатели в скелети за секунди, когато попадне във водата. Серизава знае, че то може да подейства на Годзила, но се страхува, че ако правителството се добере до формулата, веществото ще бъде въоръжено и ще причини още по-големи вреди.

Пирова победа

„Годзила“ не е просто грандиозен блокбастър, макар че със сигурност е такъв, а притча за една ужасна дилема: трябва ли да си позволим да разработваме все по-мощни оръжия, знаейки, че тази ескалация ще доведе до все по-голям брой жертви? В крайна сметка Серизава е убеден да използва кислородния разрушител, но преди това изгаря записките си, а след това се самоубива, докато звучи траурна музика.

„Не сме поканени да кажем: „Ура, това ще спаси положението. Кислородният унищожител е по-малко зло от Годзила, но все пак е крайна мярка“, казва Дейвидсън.

 Създателите на филма вмъкват горчива ирония, тъй като един репортер разказва за „голямата победа на д-р Серизава“.  Но като се има предвид, че тя се крепи на мрачна жертва, поражението на Годзила е далеч от победата, която може да се види в холивудски филм.

„Остава заплахата, че кутията на Пандора е отворена. В някои отношения краят на „Годзила“ прилича на края на „Опенхаймер“ на Кристофър Нолан, когато Опенхаймер казва на Айнщайн: „Притеснявахме се, че ще започнем верижна реакция, която ще унищожи целия свят... Вярвам, че го направихме“. Посланието е, че надпреварата във въоръжаването е безкрайна, винаги ще има по-голяма заплаха зад ъгъла, винаги сме изправени пред собственото си унищожение и то ще бъде от собствените ни ръце.“ Д-р Ямане изрича това предупреждение в последните думи на филма: „Не мисля, че това беше единствената Годзила. Ако продължават да експериментират със смъртоносни оръжия, някъде по света може да се появи друга Годзила“, казва Слос.

Разбира се, само пет месеца по-късно излиза продължение и оттогава те продължават да се появяват: досега са създадени 33 японски филма за Годзила и макар да е справедливо да се каже, че нито един от тях не е толкова значим, колкото оригиналът от 1954 г., както Слос, така и Дейвидсън подчертават, че всички те заслужават да бъдат видени сами по себе си.

„Поредицата става много по-познавателна и игрива - казва Дейвидсън, - но те са много изобретателни. Дори и най-слабите филми, дори и в тях да има, да речем, гигантска хлебарка, която се мотае наоколо, и да изглежда абсурдно, те поне са интересни и различни и поемат смели рискове.“

Слос смята, че японската поредица за Годзила е „един от най-богатите в тонално отношение франчайзи в историята на популярното кино“, а самата Годзила е „много алегоричен персонаж“, който е създаден, за да коментира ядреното оръжие, но впоследствие олицетворява „борбата срещу замърсяването, изменението на климата, необуздания консумизъм и капитализъм“ и др.

Трудно е да се каже какво би трябвало да представлява Годзила в последните си холивудски блокбастъри, но последните му японски излизания, Shin Godzilla (2016) и Godzilla Minus One (2023) - който спечели Оскар за специалните си ефекти - се доближават най-много до тона на оригинала. А може би, както предполага Слос, именно Опенхаймер е истинското духовно продължение на първия филм. Когато Годзила сее хаос в Токио, зрителите може би ще си спомнят цитата на Опенхаймер от хиндуисткото писание Бхагавадгита.

„Сега аз се превърнах в Смъртта, унищожителката на световете.“

Не пропускайте най-важните новини - последвайте ни в Google News Showcase