К окаин, сметки за телефони за 200 000 долара и отклонения на частен самолет заради бързо хранене. Нова книга разкрива безпрецедентния възход и болезнения срив на Грег Гласман – визионерът, който превърна фитнеса в глобална империя, но загуби всичко заради собствените си крайно ексцентрични навици.
В края на 2010-те частният самолет на Грег Гласман бил на по-малко от час от Денвър, когато той решил, че не може да чака толкова дълго за порция от любимото си бързо хранене. Основателят на CrossFit наредил на пилота да кацне в Гранд Джънкшън и уредил два луксозни автомобила с шофьор да посрещнат него и свитата му на пистата.
Според Джефри Кейн, тогавашен изпълнителен директор на компанията, те отишли с кола до ресторанта, взели поръчката си и се върнали обратно в самолета, за да завършат полета си. Кейн оценява стойността на това капризно отклонение на повече от 5000 долара, пише New York Post.
The rise and fall of CrossFit's cult-like founder: Cocaine, $200k phone bills and private jet fast food detours https://t.co/44FRqXPHTY https://t.co/RyfVNvjoXA
— New York Post (@nypost) October 26, 2026
„Този анекдот е напълно типичен за Гласман и неговите навици за харчене“, отбелязва Калъм Марш, чиято нова книга „Стъклената кутия: Шокиращата истинска история за това как CrossFit наруши правилата, спечели милиони и промени фитнеса завинаги“ проследява скандалната история на бранда. „Ако по средата на пътуването му се приискаше любимата храна, те приземяваха самолета, за да си я купят.“, допълва той.
Книгата очертава пътя на Гласман от разорен калифорнийски треньор до собственик на империя, генерираща около 100 милиона долара годишни приходи до 2015 г. Дръзката му харизма обаче в крайна сметка се превърна в собственото му падение.
- От бедност до милиони и извънредни ексцесии
Марш проследява пътя на Гласман от разорен калифорнийски треньор до собственик на фитнес компания, която генерира приблизително 100 милиона долара годишни приходи до 2015 г. Но дръзката харизма, която помогна на Гласман, сега на 70 години, да изгради добре развита империя, в крайна сметка се оказа неговият крах.
Когато Гласман пристигнал в Санта Круз през 1995 г., той бил гимнастик, който впоследствие отпаднал от колежа, и нямал кола или къща. Той споделял стая с малкия си син в къщата на приятел и започнал да обучава местни полицаи.
Тренировките му можеха да изглеждат тревожни за всеки, свикнал да прави само няколко сгъвания за бицепс и да се отправя към душовете. Гласман комбинираше взискателно вдигане на тежести с гимнастика, изпращайки клиенти навън да правят напади през паркинга и понякога оставяйки ги да повръщат в кошчето. Той също така засичаше времето им, превръщайки упражненията в състезание. Клиентите можеха да наблюдават как резултатите им се подобряват или да открият, че някой, когото са смятали, че лесно могат да победят, е значително по-здрав.
„Наблюденията ни са, че мъжете са готови да умрат за точки“, пише по-късно Гласман. Той обяснява, че воденето на точки може да „мотивира безпрецедентни резултати“.
Лорън Дженай, млада фризьорка, която искала да отслабне, станала негова клиентка през лятото. Тя била толкова впечатлена от резултатите, че напуснала работата си и колежа, за да му помогне да обучава хора, въпреки че не била съвсем сигурна какво да мисли за новия си шеф.
„Този човек е или най-големият мошеник в историята“, казала онази на приятелка, „или е на път да направи нещо наистина зрелищно.“
Двамата започнаха да се срещат и се ожениха през 1998 г., носейки хавайски ризи и гирлянди от цветя на церемония в задния двор.
Нарастващата им аудитория и шумните, агресивни тренировки не ги направиха популярни сред собствениците на фитнес зали, така че през 2001 г. те отвориха собствена зала, посветена на това, което нарекоха CrossFit.
Дженай се занимаваше с голяма част от финансовата администрация, докато Гласман разработваше тренировките и обсъждаше възможностите. Парите били достатъчно ограничени, за да се налага клиенти да финансират покупката на оборудване. Гласман си спомня как е спал на сгъваем диван с Дженай, докато синът му бил в спалнята, а приятел спял в кухнята.
„На четиридесет и пет години бях напълно без пари“, казва той на Марш. „Винаги се тревожех за пари.“
Публикуването на ежедневни тренировки онлайн промени размера на аудиторията им. Хора, които никога не бяха срещали Гласман, започнаха да следят програмата му, сравнявайки резултати в коментарите и питайки как биха могли сами да я преподават.
Скоро уикендите за сертифициране на треньори по метода CrossFit бяха препълнени. Новообучените мускулести ентусиасти искаха собствени фитнес зали и Гласман им позволи да лицензират името CrossFit срещу скромна годишна такса, като същевременно запази контрола над бизнеса им.
Според Марш, до 2005 г. е имало над 50 CrossFit зали в 21 щата и няколко държави. Две години по-късно първите състезания CrossFit Games се проведоха в калифорнийско ранчо.
King of #CrossFit: Meet Greg Glassman, the brash exec behind largest chain of gyms in history http://t.co/Ygp7B6UU08 http://t.co/Dx75AS2fYp
— 60 Minutes (@60Minutes) September 14, 2015
Но с разрастването на CrossFit бракът на двойката започва да се разпада. Дженай прекарва години в бременност или в грижи за децата им, докато Гласман пътува по семинари и партньорски програми.
В един момент той обявил: „Следващата година ще правя много повече секс – или с теб, или без теб.“ Тя каза, че никога не са обсъждали отворена връзка.
През 2009 г., докато Дженай е бременна с близнаци, Гласман започва връзка със съпругата на собственик на фитнес зала CrossFit. Той наема жената като личен асистент и според информацията убеждава двойката да се премести на няколко къщи от дома му в Аризона.
Аферите бяха толкова често срещани в организацията, че Дженай поръчваше тениски с предупреждение. „Ако спиш с някой от моите маратонки“, пишеше там, „ще кажа на жена ти“.
Няколко бивши служители казаха на Марш, че са се чувствали неудобно от аферите на Гласман и от това колко открито ги е водил.
„Това беше вградено в културата от самото начало“, каза авторът пред The Post. „Караше някои жени да се чувстват неудобно.“
Междувременно корпоративните спонсори откриваха привлекателността на CrossFit. През 2010 г. Reebok подписа десетгодишно лицензионно и спонсорско споразумение, което щеше да постави името им на Игрите и да произвежда обувки и дрехи с марката CrossFit.
По време на преговорите ръководителите на Reebok се опитали да демонстрират ангажираността си към диетичните съвети на Гласман, като избягвали хляб и алкохол по време на вечеря. Пристигнали и го заварили да яде хлебчета и да пие текила, пише Марш.
Забавленията можеха да накарат дори неговите спътници да се затруднят да се справят. Бившият изпълнителен директор Брайън Мълвани си спомни посещение за Четвърти юли в хотел Four Seasons в Скотсдейл в началото на 2010-те, когато едно цялонощно парти го изтощило до краен предел преди бизнес среща на следващия ден.
Гласман предложил решение. Те щяха да си купят кокаин, след което да си вземат коктейл „Блъди Мери“ в салона на летището, преди да продължат пътуването си, разказва Мълвани.
„В крайна сметка се оказа страхотен ден“, каза той на Марш.
До 2012 г. разпадането на брака на Гласман и Дженай се превърна в битка за собствеността на CrossFit. Дженай искала да продаде половината си дял на инвестиционната фирма Anthos Capital, докато Гласман бил решен да попречи на външен инвеститор да стане негов равноправен партньор.
В крайна сметка той осигурява финансиране, за да я откупи през същата година, което го остави единствен собственик на компанията. Разводът им е финализиран през 2013 г.
След като контролът му бил осигурен, „капризите му наистина взеха връх“, каза Марш пред The Post. Мъжът, който някога се тревожеше за плащането на наема, пътуваше със антураж – включително преплатени подчинени, някои от които без точни длъжности или ясно определени отговорности, според автора. Те очакваха полети в първа класа и стаи във Four Seasons.
Когато Кейн става главен изпълнителен директор през 2016 г., той започва да проучва колко струва тази щедрост. Едно от нещата, които привличат вниманието му, е сметка към Verizon, приближаваща се до 200 000 долара на месец.
CrossFit е плащала за няколкостотин телефона и абонаментни планове, включително такива, принадлежащи на роднини на служителите и хора, които не са работили за компанията, казва Кейн пред Марш. Той си спомня как Гласман е купувал айфони за привлекателни жени, които е срещал, и ги е добавял към плана на компанията.
„Имах късмета да получа много финансови записи, вътрешни документи, имейли и друга документация от този период, които очертаваха някои от прекомерните разходи и липсата на надзор върху финансите в CrossFit“, каза Марш пред The Post. „Сметката на Verizon беше само един ред сред широк набор от неразумни разходи.“, добавя той.
Кейн е прекратил телефонните договори, каза Марш. Той също така многократно е предупреждавал Гласман, че компанията не може да продължава да харчи по този начин.
Според Марш някои разходи бивали временно ограничени, но „те винаги скоро се раздуваха отново“.
Според разказа на Кейн, CrossFit е плащал и за близо хиляда членства във фитнес зали. Той каза, че Гласман се е срещал с жени и е уреждал целогодишно членство в местния им филиал.
Гласман защити практиката, като каза, че помага на получателите и подкрепя местните фитнес зали. „Когато погледнете парите, които печелехме, не изглеждаше като загуба на пари“, каза той пред Марш.
Бизнесът все още беше огромен, с над 15 000 филиала по целия свят в пика си през 2018 г. Гласман отхвърли предложението разходите му да се третират как корпоративен скандал. Репортерите, които разпитваха за партитата му, каза той пред Марш, се държаха така, сякаш е взел пари от публично търгувана компания.
„Но касата беше моя“, каза той. „Притежавах 100 процента от компанията.“
Тази собственост обаче не го предпази от бунта, последвал коментарите му през юни 2020 г. С разрастването на протестите след убийството на Джордж Флойд от полицията, Гласман отговори на изявлението на здравен институт относно расизма с туита „Това е ФЛОЙД-19“.
Reebok обяви, че ще прекрати партньорството си, а собствениците на фитнес зали обещаха да се откажат от името CrossFit. Гласман се извини и се оттегли от поста си на главен изпълнителен директор на 9 юни.
По-късно същия месец служители публично го обвиниха в сексуален тормоз и унизително отношение към жените. Марш разказва за твърдения, че Гласман е правил вулгарни коментари за служителките и се е опитвал да снима гърдите им.
В интервюта с Марш Гласман нарече грубите си коментари „пълни измислици“. Той също така отрече да е оказвал натиск върху жени да спят с него, казвайки: „Просто не съм такъв човек.“
Марш казва, че Гласман е участвал активно в работата по книгата, като е разговарял с него повече от 15 часа и е отговарял на последващи въпроси чрез съобщения и имейли.
Оставката му първоначално го остави като собственик на CrossFit, но по-късно през 2020 г. той продаде компанията на предприемача Ерик Роза и инвестиционната фирма Berkshire Partners. Марш оценява сделката на 200 милиона долара.
„Бях на 64 години и имах малки деца“, каза Гласман пред Марш. „Видях сделка за изкупуване на акции за 200 милиона долара.“
През 2024 г. Гласман и бившата журналистка Емили Каплан стартираха MetFix – ново начинание за хранене и фитнес.
Междувременно CrossFit продължи без него, въпреки че мрежата им е по-малка. Сега компанията рекламира над 9000 свързани фитнес зали в над 150 държави, което е спад от пика си от над 15 000. Бившият главен оперативен директор Брус Едуардс беше върнат като изпълнителен директор през май.
Влиянието на компанията се простира далеч отвъд фитнес залите, които все още плащат, за да използват името ѝ. Марш твърди, че CrossFit е помогнал смесените тренировки и състезанията за време да станат достатъчно познати, за да подкрепят ново поколение фитнес бизнеси.
Сред тях е екстремният Hyrox, чиито състезания комбинират осем еднокилометрови бягания с осем станции за упражнения. Участниците бутат шейни с тежести и правят напади, състезавайки се по стандартизирано трасе, което им позволява да сравняват резултатите от различните събития.
„Това е основно една CrossFit тренировка, мащабирана като събитие с масово участие“, пише Марш. Под една или друга форма, отбелязва той, „методологията на CrossFit почти неизбежно ще продължи да съществува.“
