25 март: Черното Благовещение, когато огънят погълна величието
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича иронията, но понякога тя е толкова жестока, че граничи с проклятие. На 25 март – денят, в който християнският свят празнува благата вест за зараждащия се живот, старата българска столица Търново преживява своя най-черен час.

Годината е 1680. Докато камбаните (там, където е било позволено да бият) възвестяват пролетта, над хълмовете Царевец и Трапезица се извива черен дим, който за часове заличава вековна слава и градена с поколения архитектура.

Това не е просто пожар. Това е изпепеляване на паметта. В епохата на късното средновековие Търново все още пази духа на Второто българско царство, макар и притиснато от тежкия ярем на османското владичество. Къщите, притиснати една в друга по стръмните скали над Янтра, са били изградени предимно от дърво и камък – идеална плячка за стихията, която не подбира нито вяра, нито етнос.

Стихията, която не познава милост

Никой не знае със сигурност как е пламнала искрата в онова ветровито пролетно утро. Дали е било небрежност в някоя занаятчийска работилница, или злонамерен акт – историята мълчи. Но свидетелствата от онова време рисуват апокалиптична картина.

Търново, със своите тесни калдъръмени сокаци, се превръща в огнен капан. Поради специфичния релеф на града, огънят се е разпространявал „на етажи“, прескачайки от покрив на покрив, докато цялата долина на Янтра не заприличала на врящ котел.

Вятърът, който обикновено носи прохлада от Балкана, този път се превръща в съюзник на унищожението. Хората, изпаднали в паника, са скачали към реката или са се опитвали да спасят оскъдната си покъщнина, докато пред очите им са се сривали домове, градени от деди и прадеди. Пламъците са били толкова високи, че според преданията сиянието им се е виждало чак от Арбанаси, където местните първенци са гледали с ужас как старата столица се превръща в пепелище.

Самотната къща – символ на оцеляването

Най-разтърсващият детайл от този летопис, предаващ се през вековете, е твърдението, че от целия град е останала непокътната само една-единствена къща. Историците и до днес спорят дали това е буквална истина или метафора за пълното опустошение.

Но легендата за оцелелия дом е символ на надеждата сред пълната безнадеждност. Тя олицетворява онова скрито и несломимо българско начало, което отказва да бъде изпепелено.

Този оцелял дом се превръща в отправна точка за новото начало. Търново след 1680 г. никога вече не е същия град. Архитектурата, която виждаме днес във „Варуша“ или по самоводския мегдан, е плод на по-късното Възраждане, но основите ѝ лежат върху пепелта от онова Благовещение. Пожарът принуждава търновци да преосмислят градежа си, да оставят повече пространство между сградите и да използват повече камък.

  • 300 трупа в името на „свободата“: Шокиращата история на Мадам Попова

През 1909 г. на 25 март е арестувана мадам Попова – наемен убиец от Русия, която се специализирала в „освобождаването“ на омъжени жени от жестоките им съпрузи срещу заплащане. Тя убила над 300 мъже, използвайки отрова, собствените си ръце, оръжие или наемайки друг убиец.

Родом от Самара, Русия, тя беше толкова разтревожена от мъките на селските съпруги, държани „в плен“ от своите брутални съпрузи, че доброволно предложи евтино, смъртоносно лекарство. В продължение на тридесет години преди окончателния ѝ арест, тя помага на своите съседки, събирайки дребни суми и изпълнявайки поръчките си бързо.

Внезапно разкаял се клиент я предава на полицията, а мадам Попова признава, че е „освободила“ около 300 жени в кариерата си. В ареста тя се хвали с факта, че е „свършила отлична работа в освобождаването на нещастни съпруги от техните тирани“.

В своя защита мадам Попова казва, че никога не е убивала жена.

Царските войници я спасили от тълпа, която искала да я изгори на клада, а тя не показала никакво разкаяние за действията си, докато стояла пред взвода, който я разстрелва.

Още събития на 25 март:

  • 1306 г. – Робърт Брус става крал на Шотландия.
  • 1807 г. – В Британската империя се забранява търговията с роби; капитаните, превозващи роби, били глобявани със £120 за всеки роб.
  • 1975 г - Кралят на Саудитска Арабия Фейзал е застрелян от племенника си.

Родени:

  • 1890 г. – роден е българският писател-хуморист Чудомир
  • 1942 г. – родена е американската певица Арета Франклин
  • 1947 г. – роден е британският певец и композитор Елтън Джон
  • 1965 г. – родена е американската актриса Сара Джесика Паркър
  • 1965 г. – родена е българската лекоатлетка Стефка Костадинова

Починали:

  • 1918 г. – умира френският композитор Клод Дебюси
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Опустошителни наводнения и свлачища взеха десетки жертви в Индия и Непал

Опустошителни наводнения и свлачища взеха десетки жертви в Индия и Непал

Свят Преди 59 минути

Проливни дъждове причиниха тежки щети върху инфраструктурата и селското стопанство, а властите в Непал предупреждават за опасност от нови внезапни прииждания на реки

Говорителят на Централната избирателна комисия Стоянка Балова-Цветкова

ЦИК въвежда контролно ръчно броене на разписките за президентския вот

България Преди 1 час

Всяка СИК ще извърши контролно ръчно преброяване на разписките за сравнение на данните, но официалният резултат остава този от протокола на машината

Илюстративно изображение: плакат с ликовете на покойния върховен лидер на Иран аятолах Али Хаменей (вляво) и неговия син и настоящ върховен лидер Моджтаба Хаменей в предградие в ливанската столица Бейрут.

Иран е готов да отговори на евентуални нови американски удари

Свят Преди 3 часа

Командващият иранската армия Амир Хатами заяви, че Техеран няма да приеме да бъде лишен от възможността да търгува

Катастрофирал автобус на магистрала А19 близо до Рьобел, провинция Мекленбург-Предна Померания, 4 юли 2026 г.

Автобус се преобърна на магистрала в Германия, двама загинаха, близо 25 са ранени

Свят Преди 3 часа

Инцидентът е станал край Бухлое в Бавария рано сутринта.

Александър Вучич

Сръбският президент ще се оттегли, за да стане премиер по модел, напомнящ за Путин

Свят Преди 3 часа

Александър Вучич обяви, че ще напусне поста на 27 септември и ще участва в изборите на 25 октомври

<p>Борисов с остро предупреждение: Хем хората обедняват, хем задлъжняват</p>

Борисов критикува икономическата политика и предупреждава за рискове пред България

България Преди 4 часа

Лидерът на ГЕРБ заяви, че според него икономиката е подложена на допълнително натоварване

<p>Мъж оплати над 230 евро за маратонки, получи носни кърпи</p>

Мъж от Исперих плати над 230 евро за маратонки, получи носни кърпи

България Преди 4 часа

45-годишният мъж поръчал два чифта маратонки през TikTok, но вместо тях получил два пакета носни кърпи

Спасителни екипи евакуират хора на борда на преобърналия се ферибот в Яванско море, 15 септември 2026 година

Откриха още тела две седмици след потъването на ферибота в Индонезия

Свят Преди 5 часа

Още 71 души остават в неизвестност, а издирването е удължено със седем дни

<p>Сериозен инцидент в село край база на Кралските военновъздушни сили</p>

Сериозен инцидент в село край база на Кралските военновъздушни сили на Великобритания

Свят Преди 5 часа

Жителите на Уелфорд са настанени във възстановителен център, докато полицията разследва случая

Тежка катастрофа край Варна: 71-годишен загина, 26-годишна е ранена

Тежка катастрофа край Варна: 71-годишен загина, 26-годишна е ранена

България Преди 5 часа

При сблъсъка са участвали два автомобила, а 26-годишната шофьорка е транспортирана в болница

<p>Пептиди от сивия пазар: Могат ли &bdquo;чудодейните&ldquo; молекули да застрашат живота ни?</p>

Д-р Райна Стоянова: В лонджевити има много бизнес и маркетинг, повече отколкото наука

Любопитно Преди 6 часа

Сън, качествена храна, движение и профилактика остават основата според ендокринолога.

Стрелци с „Калашников“ откриха огън в заведение в Йоханесбург, 17 души са убити

Стрелци с „Калашников“ откриха огън в заведение в Йоханесбург, 17 души са убити

Свят Преди 6 часа

Втора масова стрелба е извършена през нощта, като все още няма арестувани.

Щети по жилищна сграда след руска атака с дрон, Одеса, Украйна, 2 септември 2026 г.

Одеса под руски обстрел - най-малко двама ранени, градът потъна в дим

Свят Преди 6 часа

По данни на украинските власти са засегнати частни домове, производствено съоръжение и складове

На снимката е лекар, който държи модел на сърце

„Прости сърце“: Кардиолог разкри как да се грижим за най-важния орган

България Преди 7 часа

Алдин Али посочи спорта, здравословното хранене, отказа от цигарите и контрола на стреса като важни фактори

Литва Латвия Естония

"РИА Новости" публикува името на следващата държава, която Русия би нападнала

Свят Преди 7 часа

Текстът е публикуван след решение на литовския Сейм за премахване на конституционната забрана за ядрени оръжия

„Атлантик“: Израел е бил предупреден за атаката на „Хамас“ на 7 октомври 2023 г.

„Атлантик“: Израел е бил предупреден за атаката на „Хамас“ на 7 октомври 2023 г.

Свят Преди 8 часа

Според публикацията шефът на египетското разузнаване Абас Камел е предупредил за подготовка на мащабно нападение