25 март: Черното Благовещение, когато огънят погълна величието
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича иронията, но понякога тя е толкова жестока, че граничи с проклятие. На 25 март – денят, в който християнският свят празнува благата вест за зараждащия се живот, старата българска столица Търново преживява своя най-черен час.

Годината е 1680. Докато камбаните (там, където е било позволено да бият) възвестяват пролетта, над хълмовете Царевец и Трапезица се извива черен дим, който за часове заличава вековна слава и градена с поколения архитектура.

Това не е просто пожар. Това е изпепеляване на паметта. В епохата на късното средновековие Търново все още пази духа на Второто българско царство, макар и притиснато от тежкия ярем на османското владичество. Къщите, притиснати една в друга по стръмните скали над Янтра, са били изградени предимно от дърво и камък – идеална плячка за стихията, която не подбира нито вяра, нито етнос.

Стихията, която не познава милост

Никой не знае със сигурност как е пламнала искрата в онова ветровито пролетно утро. Дали е било небрежност в някоя занаятчийска работилница, или злонамерен акт – историята мълчи. Но свидетелствата от онова време рисуват апокалиптична картина.

Търново, със своите тесни калдъръмени сокаци, се превръща в огнен капан. Поради специфичния релеф на града, огънят се е разпространявал „на етажи“, прескачайки от покрив на покрив, докато цялата долина на Янтра не заприличала на врящ котел.

Вятърът, който обикновено носи прохлада от Балкана, този път се превръща в съюзник на унищожението. Хората, изпаднали в паника, са скачали към реката или са се опитвали да спасят оскъдната си покъщнина, докато пред очите им са се сривали домове, градени от деди и прадеди. Пламъците са били толкова високи, че според преданията сиянието им се е виждало чак от Арбанаси, където местните първенци са гледали с ужас как старата столица се превръща в пепелище.

Самотната къща – символ на оцеляването

Най-разтърсващият детайл от този летопис, предаващ се през вековете, е твърдението, че от целия град е останала непокътната само една-единствена къща. Историците и до днес спорят дали това е буквална истина или метафора за пълното опустошение.

Но легендата за оцелелия дом е символ на надеждата сред пълната безнадеждност. Тя олицетворява онова скрито и несломимо българско начало, което отказва да бъде изпепелено.

Този оцелял дом се превръща в отправна точка за новото начало. Търново след 1680 г. никога вече не е същия град. Архитектурата, която виждаме днес във „Варуша“ или по самоводския мегдан, е плод на по-късното Възраждане, но основите ѝ лежат върху пепелта от онова Благовещение. Пожарът принуждава търновци да преосмислят градежа си, да оставят повече пространство между сградите и да използват повече камък.

  • 300 трупа в името на „свободата“: Шокиращата история на Мадам Попова

През 1909 г. на 25 март е арестувана мадам Попова – наемен убиец от Русия, която се специализирала в „освобождаването“ на омъжени жени от жестоките им съпрузи срещу заплащане. Тя убила над 300 мъже, използвайки отрова, собствените си ръце, оръжие или наемайки друг убиец.

Родом от Самара, Русия, тя беше толкова разтревожена от мъките на селските съпруги, държани „в плен“ от своите брутални съпрузи, че доброволно предложи евтино, смъртоносно лекарство. В продължение на тридесет години преди окончателния ѝ арест, тя помага на своите съседки, събирайки дребни суми и изпълнявайки поръчките си бързо.

Внезапно разкаял се клиент я предава на полицията, а мадам Попова признава, че е „освободила“ около 300 жени в кариерата си. В ареста тя се хвали с факта, че е „свършила отлична работа в освобождаването на нещастни съпруги от техните тирани“.

В своя защита мадам Попова казва, че никога не е убивала жена.

Царските войници я спасили от тълпа, която искала да я изгори на клада, а тя не показала никакво разкаяние за действията си, докато стояла пред взвода, който я разстрелва.

Още събития на 25 март:

  • 1306 г. – Робърт Брус става крал на Шотландия.
  • 1807 г. – В Британската империя се забранява търговията с роби; капитаните, превозващи роби, били глобявани със £120 за всеки роб.
  • 1975 г - Кралят на Саудитска Арабия Фейзал е застрелян от племенника си.

Родени:

  • 1890 г. – роден е българският писател-хуморист Чудомир
  • 1942 г. – родена е американската певица Арета Франклин
  • 1947 г. – роден е британският певец и композитор Елтън Джон
  • 1965 г. – родена е американската актриса Сара Джесика Паркър
  • 1965 г. – родена е българската лекоатлетка Стефка Костадинова

Починали:

  • 1918 г. – умира френският композитор Клод Дебюси
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Размерът на осигуровките зависи не само от дохода, но и от вида на осигуряването, възрастта и категорията труд, показва актуализираната таблица на НАП.

НАП разясни осигуровките за 2026 г.: Какво се променя за работещи и самоосигуряващи се

Парите ни Преди 12 минути

Новите правила засягат осигурителните прагове, държавните служители, здравните вноски, непълното работно време и редица специални режими

Заради високия риск от пожари: Земеделският министър призова гражданите да бъдат внимателни и отговорни

Заради високия риск от пожари: Земеделският министър призова гражданите да бъдат внимателни и отговорни

България Преди 14 минути

За последното денонощие са регистрирани 10 много големи пожара, съобщи Пламен Абровски

Къде отиват парите ви? 10 коварни разхода, които изяждат бюджета ви

Къде отиват парите ви? 10 коварни разхода, които изяждат бюджета ви

Любопитно Преди 41 минути

Заплатата ви все още дори не е имала време да „престои“ в сметката ви, а вие вече се чудите къде са отишли част от парите

След взривовете в склада за боеприпаси: Прокуратурата влезе на оглед в „ЕМКО“

След взривовете в склада за боеприпаси: Прокуратурата влезе на оглед в „ЕМКО“

България Преди 48 минути

На място са следователи от следствен отдел, както и вещи лица и експерти

За първи път у нас: Трансплантираха едновременно два органа на един пациент

За първи път у нас: Трансплантираха едновременно два органа на един пациент

България Преди 56 минути

20-годишен донор даде шанс за живот на трима

<p>&bdquo;Като кокаин&ldquo;: Започна делото срещу &bdquo;Мета&ldquo; за дизайна на Facebook и Instagram</p>

Започна федералното дело срещу „Мета“ за дизайна на Facebook и Instagram

Свят Преди 58 минути

Четири американски щата обвиняват компанията, че дизайнът на платформите ѝ насърчава зависимост у непълнолетните и допринася за проблеми с психичното здраве.

Ерлинг Холанд

Ликът на Ерлинг Холанд се появи върху пратка с кокаин в Еквадор

Свят Преди 1 час

Еквадорската полиция откри 370 пакета с наркотик, обозначени с изображения на норвежката футболна звезда

Легендарното имение на Елизабет Тейлър се възражда: Зад кулисите на грандиозен проект за милиони

Легендарното имение на Елизабет Тейлър се възражда: Зад кулисите на грандиозен проект за милиони

Любопитно Преди 1 час

Легендарното имение на Елизабет Тейлър в Бел Еър се реставрира и разширява с инвестиция от над 62 милиона долара. Проектът запазва оригиналните стаи на актрисата, но добавя СПА център, подвижен покрив и подземни конструкции

Разкриха защо Тръмп се е измъкнал инкогнито от Анкара

Разкриха защо Тръмп се е измъкнал инкогнито от Анкара

Свят Преди 1 час

Американското разузнаване засича пряка заплаха за живота на президента, което налага той да изостави Air Force One и да излети с военен самолет

<p>Почина бивш министър на правосъдието</p>

Почина бившият правосъден министър Антон Станков

България Преди 1 час

Юристът е издъхнал във ВМА след кратко боледуване. Той беше министър на правосъдието в правителството на Симеон Сакскобургготски

Нови правила за заплатите на болничните шефове

Нови правила за заплатите на болничните шефове

България Преди 1 час

МЗ свали тавана на заплатите за шефове на държавни болници: Спестяват се над 2,2 млн. евро

<p>Кой е Джош Кушнер, милиардерът, който току-що купи &bdquo;Лейкърс&ldquo;?</p>

Бившият шеф на Disney купува „Лейкърс“ за умопомрачителните 12,5 млрд. долара

Свят Преди 1 час

Бившият шеф на Disney Боб Айгър и инвестиционният предприемач Джош Къшнър са договорили сделката за един от най-известните отбори в NBA

<p>Нина Добрев изненада с нова прическа</p>

Промяна до неузнаваемост: Нина Добрев стана блондинка

Любопитно Преди 1 час

Актрисата Нина Добрев изненада феновете с руса коса за ролята си на светската красавица Пайпър в новата романтична комедия „It Happened One Summer“. Филмът е адаптация по бестселър на New York Times и в момента се заснема интензивно в Ню Йорк

Снимката е илюстративна

Отказа да абортира въпреки искането на родителите: Сурогатна майка роди, но съдът ѝ забрани да вижда бебето

Свят Преди 1 час

Маккена Уест избяга в Тексас, за да спаси детето с тежка сърдечна малформация, но след раждането не ѝ бе позволено дори да го прегърне

Социалният министър Наталия Ефремова

Младите ще сменят много повече професии: Как да се подготвят за пазара на труда

Парите ни Преди 1 час

Наталия Ефремова: Най-важното умение ще бъде способността постоянно да учим и да се адаптираме

„Балканският звяр“ с нов опит да излезе от затвора

„Балканският звяр“ с нов опит да излезе от затвора

Свят Преди 2 часа

Осъденият на доживотен затвор е в румънски затвор повече от 28 години, но е получил 28 санкции за агресивно поведение