25 март: Черното Благовещение, когато огънят погълна величието
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича иронията, но понякога тя е толкова жестока, че граничи с проклятие. На 25 март – денят, в който християнският свят празнува благата вест за зараждащия се живот, старата българска столица Търново преживява своя най-черен час.

Годината е 1680. Докато камбаните (там, където е било позволено да бият) възвестяват пролетта, над хълмовете Царевец и Трапезица се извива черен дим, който за часове заличава вековна слава и градена с поколения архитектура.

Това не е просто пожар. Това е изпепеляване на паметта. В епохата на късното средновековие Търново все още пази духа на Второто българско царство, макар и притиснато от тежкия ярем на османското владичество. Къщите, притиснати една в друга по стръмните скали над Янтра, са били изградени предимно от дърво и камък – идеална плячка за стихията, която не подбира нито вяра, нито етнос.

Стихията, която не познава милост

Никой не знае със сигурност как е пламнала искрата в онова ветровито пролетно утро. Дали е било небрежност в някоя занаятчийска работилница, или злонамерен акт – историята мълчи. Но свидетелствата от онова време рисуват апокалиптична картина.

Търново, със своите тесни калдъръмени сокаци, се превръща в огнен капан. Поради специфичния релеф на града, огънят се е разпространявал „на етажи“, прескачайки от покрив на покрив, докато цялата долина на Янтра не заприличала на врящ котел.

Вятърът, който обикновено носи прохлада от Балкана, този път се превръща в съюзник на унищожението. Хората, изпаднали в паника, са скачали към реката или са се опитвали да спасят оскъдната си покъщнина, докато пред очите им са се сривали домове, градени от деди и прадеди. Пламъците са били толкова високи, че според преданията сиянието им се е виждало чак от Арбанаси, където местните първенци са гледали с ужас как старата столица се превръща в пепелище.

Самотната къща – символ на оцеляването

Най-разтърсващият детайл от този летопис, предаващ се през вековете, е твърдението, че от целия град е останала непокътната само една-единствена къща. Историците и до днес спорят дали това е буквална истина или метафора за пълното опустошение.

Но легендата за оцелелия дом е символ на надеждата сред пълната безнадеждност. Тя олицетворява онова скрито и несломимо българско начало, което отказва да бъде изпепелено.

Този оцелял дом се превръща в отправна точка за новото начало. Търново след 1680 г. никога вече не е същия град. Архитектурата, която виждаме днес във „Варуша“ или по самоводския мегдан, е плод на по-късното Възраждане, но основите ѝ лежат върху пепелта от онова Благовещение. Пожарът принуждава търновци да преосмислят градежа си, да оставят повече пространство между сградите и да използват повече камък.

  • 300 трупа в името на „свободата“: Шокиращата история на Мадам Попова

През 1909 г. на 25 март е арестувана мадам Попова – наемен убиец от Русия, която се специализирала в „освобождаването“ на омъжени жени от жестоките им съпрузи срещу заплащане. Тя убила над 300 мъже, използвайки отрова, собствените си ръце, оръжие или наемайки друг убиец.

Родом от Самара, Русия, тя беше толкова разтревожена от мъките на селските съпруги, държани „в плен“ от своите брутални съпрузи, че доброволно предложи евтино, смъртоносно лекарство. В продължение на тридесет години преди окончателния ѝ арест, тя помага на своите съседки, събирайки дребни суми и изпълнявайки поръчките си бързо.

Внезапно разкаял се клиент я предава на полицията, а мадам Попова признава, че е „освободила“ около 300 жени в кариерата си. В ареста тя се хвали с факта, че е „свършила отлична работа в освобождаването на нещастни съпруги от техните тирани“.

В своя защита мадам Попова казва, че никога не е убивала жена.

Царските войници я спасили от тълпа, която искала да я изгори на клада, а тя не показала никакво разкаяние за действията си, докато стояла пред взвода, който я разстрелва.

Още събития на 25 март:

  • 1306 г. – Робърт Брус става крал на Шотландия.
  • 1807 г. – В Британската империя се забранява търговията с роби; капитаните, превозващи роби, били глобявани със £120 за всеки роб.
  • 1975 г - Кралят на Саудитска Арабия Фейзал е застрелян от племенника си.

Родени:

  • 1890 г. – роден е българският писател-хуморист Чудомир
  • 1942 г. – родена е американската певица Арета Франклин
  • 1947 г. – роден е британският певец и композитор Елтън Джон
  • 1965 г. – родена е американската актриса Сара Джесика Паркър
  • 1965 г. – родена е българската лекоатлетка Стефка Костадинова

Починали:

  • 1918 г. – умира френският композитор Клод Дебюси
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Трагедия без край: Откриха мъртви жената и децата на футболист под руините във Венецуела

Трагедия без край: Откриха мъртви жената и децата на футболист под руините във Венецуела

Свят Преди 23 минути

След мъчително 74-часово издирване спасителните екипи във Венецуела откриха безжизнени телата на съпругата и двете деца на аржентинския футболист Лукас Трехо. Броят на загиналите от двойния трус в страната вече надхвърли ужасяващите 1430 души

„Ягодовата луна“ изгрява на 29 юни – какво трябва да знаем за „най-сладкото“ пълнолуние

„Ягодовата луна“ изгрява на 29 юни – какво трябва да знаем за „най-сладкото“ пълнолуние

Любопитно Преди 1 час

На 29 юни нощното небе ще бъде озарено от вълшебното пълнолуние, известно като „Ягодова Луна“. Макар името да обещава розов цвят, реалността зад този феномен е съвсем различна, а през 2026 г. ни очаква и любопитно астрономическо съвпадение

„Славия“ потъна в скръб: Изпратиха загиналите в тежката катастрофа на „Тракия“ Мишо и баща му

„Славия“ потъна в скръб: Изпратиха загиналите в тежката катастрофа на „Тракия“ Мишо и баща му

България Преди 3 часа

Президентът Венцеслав Стефанов спря всички лагери и турнири на клуба; отборите вече ще пътуват само с лицензиран транспорт

Трагедия във Франция: 11 загинали при катастрофа на самолет с парашутисти

Трагедия във Франция: 11 загинали при катастрофа на самолет с парашутисти

Свят Преди 3 часа

Лекомоторната машина, собственост на местна школа, се разби в град Томблен; сред жертвите са петима инструктори и петима обучаеми

Професор от УМБАЛ "Александровска" обяви безсрочна гладна стачка

Професор от УМБАЛ "Александровска" обяви безсрочна гладна стачка

България Преди 3 часа

Синдикат „Защита“ алармира за дисциплинарно производство срещу нея след искане за прозрачност на заплатите в ръководството; известено е Министерството на здравеопазването

Сърбия връща задължителната военна служба от март 2027 г.

Сърбия връща задължителната военна служба от март 2027 г.

Свят Преди 3 часа

Президентът Александър Вучич обяви въвеждането на 75-дневна служба за младежи до 30 години по време на мащабна военна демонстрация в Батайница

Масирана атака с украински дронове порази петролни рафинерии в Русия

Масирана атака с украински дронове порази петролни рафинерии в Русия

Свят Преди 3 часа

Киев порази петролни обекти в Краснодарския край и Ярославска област, Москва докладва за свалени 213 безпилотни апарата на фона на засилваща се горивна криза

Огромен пожар гори край Околовръстното шосе в Пловдив (ВИДЕО)

Огромен пожар гори край Околовръстното шосе в Пловдив (ВИДЕО)

България Преди 4 часа

Четири пожарни екипа и доброволци се борят с пламъците край Околовръстното шосе, гъст черен дим покри небето над града

Германия отчете най-топлата нощ в историята си, жегата разтопи трамвайните релси в Лайпциг

Германия отчете най-топлата нощ в историята си, жегата разтопи трамвайните релси в Лайпциг

Свят Преди 4 часа

Температурите през нощта достигнаха рекордните 29,4 градуса, докато екстремните горещини блокираха градския транспорт в Саксония

Адските жеги във Франция: Над 1000 жертви на горещините само за броени дни

Адските жеги във Франция: Над 1000 жертви на горещините само за броени дни

Свят Преди 4 часа

Националната агенция по здравеопазване отчете скок на смъртността с над 40% на ден, определяйки горещата вълна като по-интензивна от черния рекорд през 2003 г.

Русия превзе две села в Украйна и унищожи два изтребителя МиГ-29

Русия превзе две села в Украйна и унищожи два изтребителя МиГ-29

Свят Преди 4 часа

Военното министерство в Москва докладва за напредък в Днепропетровска и Запорожка области и успешен удар по военно летище

Огнена трагедия във Варна: 58-годишна жена загина при пожар в къща

Огнена трагедия във Варна: 58-годишна жена загина при пожар в къща

България Преди 4 часа

Огнеборците в страната са потушили общо 91 пожара и са реагирали на 135 сигнала за произшествия през изминалото денонощие

Трагедия в Смядово: 18-годишен неправоспособен шофьор загина, след като излетя в речно корито

Трагедия в Смядово: 18-годишен неправоспособен шофьор загина, след като излетя в речно корито

България Преди 4 часа

Несъобразена скорост в завой обърна автомобила в река Смядовска, 17-годишен спътник се бори за живота си в шуменската болница

Военна техника и личен състав тръгват по пътищата на страната към полигон „Корен“

Военна техника и личен състав тръгват по пътищата на страната към полигон „Корен“

България Преди 4 часа

Автоколоните на Сухопътните войски ще се придвижват по републиканската пътна мрежа на 29 юни и 4 юли под ескорт на „Военна полиция“

Бойко Борисов

Борисов за контрола на цените: Всички без ГЕРБ искаха безвремие

България Преди 5 часа

От отличник във финансовата сфера, страната ни вече е в реална наказателна процедура, предупреди лидерът на ГЕРБ. Партията подготвя нови министри чрез национална академия за млади лидери

Иван Демерджиев

Демерджиев: Мантинели се гънат на хармоника, боя и шпакловка за 200 000 лв. в МВР

България Преди 5 часа

​От 1 август стартират допълнителни лаборатории за тестване на шофьори за наркотици след спрени разточителни поръчки в МВР. Има достатъчно доказателства за обвинения по случая „Баба Алино“, а за „Петрохан“ се подготвят международни експертизи