25 март: Черното Благовещение, когато огънят погълна величието
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича иронията, но понякога тя е толкова жестока, че граничи с проклятие. На 25 март – денят, в който християнският свят празнува благата вест за зараждащия се живот, старата българска столица Търново преживява своя най-черен час.

Годината е 1680. Докато камбаните (там, където е било позволено да бият) възвестяват пролетта, над хълмовете Царевец и Трапезица се извива черен дим, който за часове заличава вековна слава и градена с поколения архитектура.

Това не е просто пожар. Това е изпепеляване на паметта. В епохата на късното средновековие Търново все още пази духа на Второто българско царство, макар и притиснато от тежкия ярем на османското владичество. Къщите, притиснати една в друга по стръмните скали над Янтра, са били изградени предимно от дърво и камък – идеална плячка за стихията, която не подбира нито вяра, нито етнос.

Стихията, която не познава милост

Никой не знае със сигурност как е пламнала искрата в онова ветровито пролетно утро. Дали е било небрежност в някоя занаятчийска работилница, или злонамерен акт – историята мълчи. Но свидетелствата от онова време рисуват апокалиптична картина.

Търново, със своите тесни калдъръмени сокаци, се превръща в огнен капан. Поради специфичния релеф на града, огънят се е разпространявал „на етажи“, прескачайки от покрив на покрив, докато цялата долина на Янтра не заприличала на врящ котел.

Вятърът, който обикновено носи прохлада от Балкана, този път се превръща в съюзник на унищожението. Хората, изпаднали в паника, са скачали към реката или са се опитвали да спасят оскъдната си покъщнина, докато пред очите им са се сривали домове, градени от деди и прадеди. Пламъците са били толкова високи, че според преданията сиянието им се е виждало чак от Арбанаси, където местните първенци са гледали с ужас как старата столица се превръща в пепелище.

Самотната къща – символ на оцеляването

Най-разтърсващият детайл от този летопис, предаващ се през вековете, е твърдението, че от целия град е останала непокътната само една-единствена къща. Историците и до днес спорят дали това е буквална истина или метафора за пълното опустошение.

Но легендата за оцелелия дом е символ на надеждата сред пълната безнадеждност. Тя олицетворява онова скрито и несломимо българско начало, което отказва да бъде изпепелено.

Този оцелял дом се превръща в отправна точка за новото начало. Търново след 1680 г. никога вече не е същия град. Архитектурата, която виждаме днес във „Варуша“ или по самоводския мегдан, е плод на по-късното Възраждане, но основите ѝ лежат върху пепелта от онова Благовещение. Пожарът принуждава търновци да преосмислят градежа си, да оставят повече пространство между сградите и да използват повече камък.

  • 300 трупа в името на „свободата“: Шокиращата история на Мадам Попова

През 1909 г. на 25 март е арестувана мадам Попова – наемен убиец от Русия, която се специализирала в „освобождаването“ на омъжени жени от жестоките им съпрузи срещу заплащане. Тя убила над 300 мъже, използвайки отрова, собствените си ръце, оръжие или наемайки друг убиец.

Родом от Самара, Русия, тя беше толкова разтревожена от мъките на селските съпруги, държани „в плен“ от своите брутални съпрузи, че доброволно предложи евтино, смъртоносно лекарство. В продължение на тридесет години преди окончателния ѝ арест, тя помага на своите съседки, събирайки дребни суми и изпълнявайки поръчките си бързо.

Внезапно разкаял се клиент я предава на полицията, а мадам Попова признава, че е „освободила“ около 300 жени в кариерата си. В ареста тя се хвали с факта, че е „свършила отлична работа в освобождаването на нещастни съпруги от техните тирани“.

В своя защита мадам Попова казва, че никога не е убивала жена.

Царските войници я спасили от тълпа, която искала да я изгори на клада, а тя не показала никакво разкаяние за действията си, докато стояла пред взвода, който я разстрелва.

Още събития на 25 март:

  • 1306 г. – Робърт Брус става крал на Шотландия.
  • 1807 г. – В Британската империя се забранява търговията с роби; капитаните, превозващи роби, били глобявани със £120 за всеки роб.
  • 1975 г - Кралят на Саудитска Арабия Фейзал е застрелян от племенника си.

Родени:

  • 1890 г. – роден е българският писател-хуморист Чудомир
  • 1942 г. – родена е американската певица Арета Франклин
  • 1947 г. – роден е британският певец и композитор Елтън Джон
  • 1965 г. – родена е американската актриса Сара Джесика Паркър
  • 1965 г. – родена е българската лекоатлетка Стефка Костадинова

Починали:

  • 1918 г. – умира френският композитор Клод Дебюси
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Румъния разкри кибератака срещу комуникацията с ЕС и НАТО

Румъния разкри кибератака срещу комуникацията с ЕС и НАТО

Свят Преди 1 час

Румънският Национален център за киберразузнаване разследва кампании, организирани от Руската федерация

Когато едно плащане с карта се превърне в незабравимо кино преживяване: безценно

Когато едно плащане с карта се превърне в незабравимо кино преживяване: безценно

Парите ни Преди 1 час

Две двойки изживяха магията на 83-тия кинофестивал във Венеция, La biennale di Venezia с Mastercard, главен спонсор на фестивала, и Postbank Priority

България маха визите за дипломати от Косово

България маха визите за дипломати от Косово

България Преди 2 часа

Решението урежда визовия режим за дългосрочно пребиваване

Фалшиви глоби от МВР: Нова измама заплашва шофьорите

Фалшиви глоби от МВР: Нова измама заплашва шофьорите

Парите ни Преди 2 часа

Измамниците изпращат имейли за превишена скорост и заплашват със задържане на автомобила, ако глобата не бъде платена

Хванаха сирийски бежанци с незаконни мигранти от Мароко

Хванаха сирийски бежанци с незаконни мигранти от Мароко

България Преди 2 часа

Деветима са задържани в ГПУ-Елхово

Фактчек: Има ли край Киев затвор за мъчения на войници?

Фактчек: Има ли край Киев затвор за мъчения на войници?

Свят Преди 2 часа

Съобщения в социалните мрежи за измъчвани украински войници в таен затвор предизвикаха протести в Украйна

Парламентът одобри на първо четене поетапното увеличение на данъчните оценки на имотите

Парламентът одобри на първо четене поетапното увеличение на данъчните оценки на имотите

Парите ни Преди 3 часа

Увеличението започва с 30% през 2027 г., а до 2029 г. оценките трябва да се удвоят

Обявиха два извънредни неучебни дни в 119. СУ в София

Обявиха два извънредни неучебни дни в 119. СУ в София

България Преди 3 часа

Температурата в класните стаи е паднала до едва 13 градуса при норма от изискуеми минимум 18 градуса

НАП откри касови апарати в кашони и нулеви обороти на пазар

НАП откри касови апарати в кашони и нулеви обороти на пазар

Парите ни Преди 3 часа

При проверка на десет магазина в Димитровград не е издадена нито една касова бележка. Обектите са застрашени от запечатване

Мистерията „Алис Хуанг“: Къде изчезна предполагаемата китайска шпионка, свързана с шефа на Nvidia?

Мистерията „Алис Хуанг“: Къде изчезна предполагаемата китайска шпионка, свързана с шефа на Nvidia?

Свят Преди 3 часа

Пълна мистерия около местонахождението на предполагаемата китайска шпионка Алис Хуанг. Дори онлайн разследващите в Китай не могат да открият следа от жената, спрягана за близка до главния изпълнителен директор на Nvidia Дженсън Хуанг

„Не можеш да напишеш „жертва“ без „аз“: Златна статуя на Тръмп изникна във Вашингтон

„Не можеш да напишеш „жертва“ без „аз“: Златна статуя на Тръмп изникна във Вашингтон

Свят Преди 3 часа

Сатиричен паметник, озаглавен „Пешеходецът“, осмя Доналд Тръмп в близост до Националния мол във Вашингтон. Монументът изобразява президента, преглеждащ крака си, и припомня медицинското му освобождаване от войната във Виетнам заради костни шипове

Европа подготвя алтернатива на Patriot - Украйна отваря офис на FREYJA в Дания

Европа подготвя алтернатива на Patriot - Украйна отваря офис на FREYJA в Дания

Свят Преди 3 часа

Проектът предвижда разработването на по-достъпни ракети за прехващане на балистични заплахи с участието на европейски партньори

Стачка и блокади в Испания заради жилищната криза

Стачка и блокади в Испания заради жилищната криза

Свят Преди 3 часа

Размерът на демонстрациите ще бъде показателен преди изборите на 29 ноември

Апелативният съд отмени домашния арест на Бургазлиев

Апелативният съд отмени домашния арест на Бургазлиев

България Преди 3 часа

Потвърдена е мярката му за неотклонение "задържане под стража"

Големият парадокс: Изгаряме милиарди за AI, а ползваме чатботовете просто като Google

Големият парадокс: Изгаряме милиарди за AI, а ползваме чатботовете просто като Google

Свят Преди 4 часа

Докато се изливат милиарди в AI и губи свободен паричен поток, масовият потребител ползва чатботовете просто като обикновена търсачка. Анализът е на финансовия експерт Павел Бандилов за BISS.bg относно паниката на пазарите и границите на еуфорията