25 март: Черното Благовещение, когато огънят погълна величието
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича иронията, но понякога тя е толкова жестока, че граничи с проклятие. На 25 март – денят, в който християнският свят празнува благата вест за зараждащия се живот, старата българска столица Търново преживява своя най-черен час.

Годината е 1680. Докато камбаните (там, където е било позволено да бият) възвестяват пролетта, над хълмовете Царевец и Трапезица се извива черен дим, който за часове заличава вековна слава и градена с поколения архитектура.

Това не е просто пожар. Това е изпепеляване на паметта. В епохата на късното средновековие Търново все още пази духа на Второто българско царство, макар и притиснато от тежкия ярем на османското владичество. Къщите, притиснати една в друга по стръмните скали над Янтра, са били изградени предимно от дърво и камък – идеална плячка за стихията, която не подбира нито вяра, нито етнос.

Стихията, която не познава милост

Никой не знае със сигурност как е пламнала искрата в онова ветровито пролетно утро. Дали е било небрежност в някоя занаятчийска работилница, или злонамерен акт – историята мълчи. Но свидетелствата от онова време рисуват апокалиптична картина.

Търново, със своите тесни калдъръмени сокаци, се превръща в огнен капан. Поради специфичния релеф на града, огънят се е разпространявал „на етажи“, прескачайки от покрив на покрив, докато цялата долина на Янтра не заприличала на врящ котел.

Вятърът, който обикновено носи прохлада от Балкана, този път се превръща в съюзник на унищожението. Хората, изпаднали в паника, са скачали към реката или са се опитвали да спасят оскъдната си покъщнина, докато пред очите им са се сривали домове, градени от деди и прадеди. Пламъците са били толкова високи, че според преданията сиянието им се е виждало чак от Арбанаси, където местните първенци са гледали с ужас как старата столица се превръща в пепелище.

Самотната къща – символ на оцеляването

Най-разтърсващият детайл от този летопис, предаващ се през вековете, е твърдението, че от целия град е останала непокътната само една-единствена къща. Историците и до днес спорят дали това е буквална истина или метафора за пълното опустошение.

Но легендата за оцелелия дом е символ на надеждата сред пълната безнадеждност. Тя олицетворява онова скрито и несломимо българско начало, което отказва да бъде изпепелено.

Този оцелял дом се превръща в отправна точка за новото начало. Търново след 1680 г. никога вече не е същия град. Архитектурата, която виждаме днес във „Варуша“ или по самоводския мегдан, е плод на по-късното Възраждане, но основите ѝ лежат върху пепелта от онова Благовещение. Пожарът принуждава търновци да преосмислят градежа си, да оставят повече пространство между сградите и да използват повече камък.

  • 300 трупа в името на „свободата“: Шокиращата история на Мадам Попова

През 1909 г. на 25 март е арестувана мадам Попова – наемен убиец от Русия, която се специализирала в „освобождаването“ на омъжени жени от жестоките им съпрузи срещу заплащане. Тя убила над 300 мъже, използвайки отрова, собствените си ръце, оръжие или наемайки друг убиец.

Родом от Самара, Русия, тя беше толкова разтревожена от мъките на селските съпруги, държани „в плен“ от своите брутални съпрузи, че доброволно предложи евтино, смъртоносно лекарство. В продължение на тридесет години преди окончателния ѝ арест, тя помага на своите съседки, събирайки дребни суми и изпълнявайки поръчките си бързо.

Внезапно разкаял се клиент я предава на полицията, а мадам Попова признава, че е „освободила“ около 300 жени в кариерата си. В ареста тя се хвали с факта, че е „свършила отлична работа в освобождаването на нещастни съпруги от техните тирани“.

В своя защита мадам Попова казва, че никога не е убивала жена.

Царските войници я спасили от тълпа, която искала да я изгори на клада, а тя не показала никакво разкаяние за действията си, докато стояла пред взвода, който я разстрелва.

Още събития на 25 март:

  • 1306 г. – Робърт Брус става крал на Шотландия.
  • 1807 г. – В Британската империя се забранява търговията с роби; капитаните, превозващи роби, били глобявани със £120 за всеки роб.
  • 1975 г - Кралят на Саудитска Арабия Фейзал е застрелян от племенника си.

Родени:

  • 1890 г. – роден е българският писател-хуморист Чудомир
  • 1942 г. – родена е американската певица Арета Франклин
  • 1947 г. – роден е британският певец и композитор Елтън Джон
  • 1965 г. – родена е американската актриса Сара Джесика Паркър
  • 1965 г. – родена е българската лекоатлетка Стефка Костадинова

Починали:

  • 1918 г. – умира френският композитор Клод Дебюси
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Не е просто умора: Пет ключови знака, че психиката ви е на ръба

Не е просто умора: Пет ключови знака, че психиката ви е на ръба

Любопитно Преди 13 минути

Опитайте се да прочетете тези 20 фрази без да се шегувате и смеете – ще се изненадате колко зловещо всъщност звучат

България и Турция обсъждат нови мерки по границата заради ситуацията в Близкия изток

България и Турция обсъждат нови мерки по границата заради ситуацията в Близкия изток

България Преди 38 минути

Към момента няма данни за засилване на вълната от нелегално преминаващи, но въпреки това се подготвят превантивни действия

Нов опит за старт на делото срещу бившия зам.-кмет на София Никола Барбутов

Нов опит за старт на делото срещу бившия зам.-кмет на София Никола Барбутов

България Преди 1 час

Срещу него са повдигнати обвинения за участие в организирана престъпна група, както и за злоупотреба със служебно положение

Гръцко лято без излишни разходи: Кои са най-изгодните острови за 2026 година?

Гръцко лято без излишни разходи: Кои са най-изгодните острови за 2026 година?

Любопитно Преди 1 час

Ново изследване разбива митовете за скъпите дестинации: Санторини и Миконос се оказват по-достъпни от Крит, а Кефалония е абсолютният шампион по ниски цени

Митът за витамин C: Помага ли наистина срещу настинка и грип?

Митът за витамин C: Помага ли наистина срещу настинка и грип?

Любопитно Преди 1 час

Той е най-известната добавка в света, но науката е категорична – масовото му приемане често е излишно, а в големи дози може дори да навреди на организма

Ракета падна в иранската АЕЦ в Бушер

Ракета падна в иранската АЕЦ в Бушер

Свят Преди 9 часа

Атаката, която се случила тази вечер, не е причинила щети

Русия забрани протести срещу блокиране на мобилни и социални мрежи

Русия забрани протести срещу блокиране на мобилни и социални мрежи

Свят Преди 9 часа

Надеждин обвини властите в нарушение на Конституцията

Израел: Ударихме най-важния завод за експлозиви в Иран

Израел: Ударихме най-важния завод за експлозиви в Иран

Свят Преди 10 часа

Израел добави, че военновъздушните му сили са ударили десетки цели в Иран

Войната с Иран продължава, САЩ пращат хиляди войници

Войната с Иран продължава, САЩ пращат хиляди войници

Свят Преди 11 часа

Става въпрос за елитната 82-ра въздушно-десантна дивизия

НАСА започва да строи база на Луната

НАСА започва да строи база на Луната

Любопитно Преди 11 часа

Промените вече пренареждат договори за милиарди долари

Русия предложила опит за убийство на Орбан

Русия предложила опит за убийство на Орбан

Свят Преди 12 часа

От руското разузнаване предложили драстични действия - стратегия, която нарекли „Променяща играта“

За първи път, посред бял ден, Русия удари Украйна със стотици дронове

За първи път, посред бял ден, Русия удари Украйна със стотици дронове

Свят Преди 13 часа

Ударите са засегнали градове в цялата страна, включително историческия център на Лвов

ВАС спря поскъпването на зоните за паркиране в София

ВАС спря поскъпването на зоните за паркиране в София

България Преди 14 часа

ВАС приема, че възраженията на Столичния общински съвет за недопустимост

Как Унгария е предавала конфиденциална информация на Кремъл

Как Унгария е предавала конфиденциална информация на Кремъл

Свят Преди 15 часа

ЕС е ограничил достъпа на Унгария до секретна информация след разкритията за Петер Сиярто

Ако днес средната цена на горивата е 1,60 евро, се задейства помощта за физически лица

Ако днес средната цена на горивата е 1,60 евро, се задейства помощта за физически лица

България Преди 15 часа

По данни на Приходната агенция на 22 и 23 март бензин и дизел средно са стрували 1,60 евро