18 март: Сенки над Златния рог – българската победа при Пиги
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича да помни големите, епични сблъсъци като Ахелой, но понякога в сянката на големите триумфи остават събития, които са не по-малко решаващи за съдбата на Балканите.

Едно такова събитие достига своята развръзка точно на 18 март 922 г. Това е денят, в който българската мощ не просто почука на портите на Константинопол, а буквално прегази самочувствието на Източната римска империя в самото ѝ предградие – Пиги.

Пролетта на 922 г. заварва византийската столица в състояние на почти парализиращ страх. Цар Симеон I, чието име по това време звучи като заклинание за неизбежна победа, е насочил погледа си към „Града на градовете“. Българският владетел не се задоволява само с признание – той иска короната на василевсите.

Под стените на Константинопол, в близост до животворния извор Пиги (днешният квартал „Балъклъ“ в Истанбул), българският кавхан Теодор Сигрица и ичургу боила Мостич предвождат една армия, която вече е забравила вкуса на поражението. Византия, притисната до стената, хвърля в боя елита си – императорската гвардия и най-доверените си пълководци, начело с Пот Аргир.

Седем дни на триумф и пламъци

Битката при Пиги не е просто кратък сблъсък, а ескалираща военна драма, чиято кулминация настъпва на 18 март. Византийските летописци с нескрита болка описват как българите, водени от непоколебим стратегически гений, буквално помитат врага. Сражението е било яростно, но резултатът е бил ясен още от самото начало – византийските редици се огъват и се превръщат в бягаща тълпа, търсеща спасение зад дебелите стени на столицата.

След разгрома на ромейските войски, районът около Пиги се превръща в пепелище. Българите опожаряват великолепните императорски дворци в предградията и манастирите около Златния рог. Димът от тези пожари, издигащ се над Константинопол, е бил най-красноречивото доказателство за това, кой е истинският господар на Балканите в този исторически момент.

Победата при Пиги показва Симеонова България в нейния пълен блясък – една държава, която не просто се отбранява, а диктува правилата на голямата политическа сцена. 

  • 12 минути във вечността: Денят, в който Алексей Леонов прекрачи прага на планетата

 На 18 март 1965 г. светът стана свидетел на събитие, което промени завинаги нашето разбиране за човешките възможности. Руският космонавт Алексей Леонов напусна относителната сигурност на своя кораб „Восход 2“ и се превърна в първото човешко същество, дръзнало да „поплува“ в открития Космос.

Представете си тишината. Онази абсолютна, всепоглъщаща тишина, в която чуваш единствено собственото си дишане и ударите на сърцето си, отеквщи в шлема. Точно в 11:34 ч. московско време, над територията на Черно море, Леонов отваря люка на шлюзовата камера. С едно леко оттласкване той изплува навън, свързан с кораба само от 5-метров осигурителен кабел.

В продължение на 12 минути и 9 секунди Леонов е „самостоятелна планета“. Под краката му се върти синята перла на Земята, а над него е бездънното черно кадифе на Вселената. По-късно той ще опише гледката с думите: „Беше толкова ярко, че усещах топлината на Слънцето дори през филтрите на шлема, а звездите бяха навсякъде – неподвижни и безмълвни“.

Драмата зад кадър: Едно „подуто“ завръщане

Но това, което телевизионните камери по света не показват в онзи момент, е смъртоносният капан, в който Леонов попада. Поради разликата в налягането, скафандърът му се раздува до такава степен, че става твърд като камък. Ръцете му излизат от ръкавиците, краката – от ботушите. Той не може да се провре обратно през тесния люк.

В този критичен момент, без да чака инструкции от Земята и рискувайки азотна емболия, Леонов взема решение на ръба на самоубийството – започва ръчно да изпуска налягането в костюма си, за да спадне. С нечовешки усилия, плувнал в пот и на предела на силите си, той се вмъква в камерата с главата напред (противно на всички инструкции). Това са минути на чист героизъм, които остават скрити за широката публика в продължение на години.

Разходката на Алексей Леонов е философска победа. Той доказа, че човекът не е просто затворник в метална кутия, а може да съществува, макар и за кратко, в най-враждебната среда, позната на науката.

Приключението продължава на Земята

При приземяването си „Восход 2“ се отклонява на стотици километри и Леонов и партньорът му Павел Беляев прекарват две денонощия в суровата уралска тайга, заобиколени от вълци и мечки, преди да бъдат спасени.

Всичко започва с повреда в автоматичната система за приземяване. Космонавтите са принудени да преминат на ръчно управление – нещо, което се случва за първи път в историята. Докато нагласят кораба, се получава леко забавяне, което при скорост от хиляди километри в час означава огромно отклонение.

Вместо в топлите степи на Казахстан, капсулата на „Восход 2“ се забива в дълбок сняг в гъстата пермска тайга, на стотици километри от цивилизацията. Около тях няма нищо друго освен вековни ели, тишина и студ от -25°C.

Нощта на вълците

Когато люкът се отваря, Леонов и Беляев не виждат спасителни екипи, а сняг до кръста. Най-големият им проблем се оказва... влагата. По време на драматичното приземяване скафандрите им са се напълнили с пот (Леонов губи 6 килограма за тези няколко часа от стрес и усилия). В момента, в който излизат навън, потта започва да замръзва. Те събличат костюмите, изстискват бельото си и обличат отново скафандрите, за да запазят поне малко телесна топлина.

Макар Москва да обявява по радиото, че космонавтите са се приземили и „си почиват“, истината е, че те прекарват първата нощ, свити в капсулата, без отопление, докато навън се чува виенето на вълци. Единственото им оръжие е един пистолет „Макаров“, с който едва ли биха спрели гладна мечка, току-що събудена от зимен сън.

На втория ден спасителните самолети най-после ги локализират, но теренът е толкова гъст, че нито хеликоптер може да кацне, нито спасители могат да се спуснат. Започва безпрецедентна операция: самолетите хвърлят отгоре топли дрехи и храна, но повечето пакети остават закачени високо по клоните на дърветата.

В крайна сметка група спасители на ски успява да достигне до тях. Вместо обаче веднага да ги евакуират, се налага да прекарат още една нощ в тайгата, защото е твърде опасно да се движат в тъмното. Спасителите изсичат дървета и построяват импровизирана дървена хижа, в която запалват огромен огън. Говори се, че първото нещо, което Леонов и Беляев поискали, било... гореща вана. Разбира се, получили я под формата на голям котел с нагрята вода.

Едва на третия ден те изминават 9 километра на ски до разчистена площадка, където ги чака хеликоптер. Когато най-после се прибират в Звездното градче, Леонид Брежнев ги пита какво им дължи държавата за преживяното. Леонов, с характерното си чувство за хумор, отговаря: „Само ни осигурете малко по-топло приземяване следващия път“.

Родени: 

  • 1496 г. – родена е кралицата на Франция Мария Тюдор
  • 1844 г. – роден е руският композитор Николай Римски-Корсаков
  • 1959 г. – роден е френският режисьор Люк Бесон („Никита“, „Леон“, „Петият елемент“, „Такси“, „Жана Д'Арк“, „Целувката на дракона“, „Транспортер“, „Фанфан Лалето“, „Бандитки“, „Твърде лично“, „От Париж с любов“, „Колумбиана“, „Предградие 13“, „Коза Ностра“, „Люси“)

Починали:

  • 1314 г. – умира последният велик магистър на Ордена на тамплиерите Жак дьо Моле
  • 1980 г. – умира българският актьор Григор Вачков
  • 2009 г. – умира британската актриса Наташа Ричардсън
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Две основни версии за палежа пред българското посолство в Скопие

Две основни версии за палежа пред българското посолство в Скопие

Свят Преди 3 часа

Медиите в Северна Македония гордо цитират Тошковски и Мицкоски

Израел прехвана ракети на "Хизбула" и нанесе удари в Южен Ливан

Израел прехвана ракети на "Хизбула" и нанесе удари в Южен Ливан

Свят Преди 4 часа

Иран заплаши Израел с "твърд отговор", ако не прекрати атаките в Ливан

Силна градушка удари села в община Неделино

Силна градушка удари села в община Неделино

България Преди 7 часа

Засегнатите села са Изгрев, Бурево, Средец, Гърнати и Диманово

Разкриха мащабен заговор срещу празника на Тръмп в Белия дом

Разкриха мащабен заговор срещу празника на Тръмп в Белия дом

Свят Преди 7 часа

Арести са извършени в четири федерални окръга на САЩ

Съдът остави в ареста единия от обвиняемите за "Челопешко шосе"

Съдът остави в ареста единия от обвиняемите за "Челопешко шосе"

България Преди 8 часа

СГС прие, че е налице и реална опасност от извършване на престъпление от мъжа

Откриха мъртва, обявена за изчезнала жена, край Александрово

Откриха мъртва, обявена за изчезнала жена, край Александрово

България Преди 9 часа

По случая е започнато е досъдебно производство

Протест няма да има - транспортният бранш се срещна с Радев

Протест няма да има - транспортният бранш се срещна с Радев

България Преди 9 часа

Премиерът е бил запознат с проблемите в сектора

Снимката е илюстративна

Медицинско чудо: Спасиха зрението на недоносено бебе, родено под 800 грама

България Преди 9 часа

Успешна лазерна операция на недоносено бебе, родено едва в 24-та гестационна седмица и с тегло под 800 грама, беше извършена в Очната клиника на УМБАЛ „Александровска“

Снимката е илюстративна

17-годишен тийнейджър си създаде собствена държава между Сърбия и Хърватия

Любопитно Преди 9 часа

Новата микродържава Гапли изникна по поречието на Дунав заради граничен спор, задвижвана от интернет и амбицията на един тийнейджър

Над 34 000 евро за студенти с онкологични заболявания събра инициативата „Студентите бягат с УАСГ“

Над 34 000 евро за студенти с онкологични заболявания събра инициативата „Студентите бягат с УАСГ“

Любопитно Преди 9 часа

Средствата ще бъдат разпределени между нуждаещи се младежи от университетите, които подкрепиха инициативата

МВнР привика временно управляващия посолството на Северна Македония

МВнР привика временно управляващия посолството на Северна Македония

България Преди 9 часа

МВнР: Всякакви опити за всяване на страх у българите в Република Северна Македония са недопустими

Записаха Макрон и Зеленски да се уговарят за Тръмп

Записаха Макрон и Зеленски да се уговарят за Тръмп

Свят Преди 10 часа

Разговорът между Макрон и Зеленски е пореден пример за това как европейските лидери внимателно управляват отношенията си с Тръмп

Обрат по делото срещу кмета на Лом, съдът го върна на поста

Обрат по делото срещу кмета на Лом, съдът го върна на поста

България Преди 10 часа

Петров беше отстранен заради повдигнато обвинение за купуване на гласове

Супергерой на терена: Кой е маскираният футболист на Уругвай и защо взриви мрежата

Супергерой на терена: Кой е маскираният футболист на Уругвай и защо взриви мрежата

Любопитно Преди 10 часа

Бранителят Себастиан Касерес се превърна в хит на Мондиал 2026, след като се появи с ефектен аксесоар, вдъхновен от емблематичния цвят на Уругвай

Зеленски се срещна с Тръмп, какво си казаха в Eвиан

Зеленски се срещна с Тръмп, какво си казаха в Eвиан

Свят Преди 10 часа

Наричайки руско-украинската война "безумие", Тръмп отбеляза, че е имал добра среща със Зеленски

Край на евтиното от Temu, Shein и AliExpress: ЕС въвежда нова такса за всяка стока

Край на евтиното от Temu, Shein и AliExpress: ЕС въвежда нова такса за всяка стока

Свят Преди 10 часа

От 1 юли влизат в сила нови митнически правила, които налагат временна такса от 3 евро за артикул. Брюксел цели да спре масовото разделяне на големи поръчки от Азия, с което търговците умишлено избягваха плащането на налози към европейския пазар