18 март: Сенки над Златния рог – българската победа при Пиги
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича да помни големите, епични сблъсъци като Ахелой, но понякога в сянката на големите триумфи остават събития, които са не по-малко решаващи за съдбата на Балканите.

Едно такова събитие достига своята развръзка точно на 18 март 922 г. Това е денят, в който българската мощ не просто почука на портите на Константинопол, а буквално прегази самочувствието на Източната римска империя в самото ѝ предградие – Пиги.

Пролетта на 922 г. заварва византийската столица в състояние на почти парализиращ страх. Цар Симеон I, чието име по това време звучи като заклинание за неизбежна победа, е насочил погледа си към „Града на градовете“. Българският владетел не се задоволява само с признание – той иска короната на василевсите.

Под стените на Константинопол, в близост до животворния извор Пиги (днешният квартал „Балъклъ“ в Истанбул), българският кавхан Теодор Сигрица и ичургу боила Мостич предвождат една армия, която вече е забравила вкуса на поражението. Византия, притисната до стената, хвърля в боя елита си – императорската гвардия и най-доверените си пълководци, начело с Пот Аргир.

Седем дни на триумф и пламъци

Битката при Пиги не е просто кратък сблъсък, а ескалираща военна драма, чиято кулминация настъпва на 18 март. Византийските летописци с нескрита болка описват как българите, водени от непоколебим стратегически гений, буквално помитат врага. Сражението е било яростно, но резултатът е бил ясен още от самото начало – византийските редици се огъват и се превръщат в бягаща тълпа, търсеща спасение зад дебелите стени на столицата.

След разгрома на ромейските войски, районът около Пиги се превръща в пепелище. Българите опожаряват великолепните императорски дворци в предградията и манастирите около Златния рог. Димът от тези пожари, издигащ се над Константинопол, е бил най-красноречивото доказателство за това, кой е истинският господар на Балканите в този исторически момент.

Победата при Пиги показва Симеонова България в нейния пълен блясък – една държава, която не просто се отбранява, а диктува правилата на голямата политическа сцена. 

  • 12 минути във вечността: Денят, в който Алексей Леонов прекрачи прага на планетата

 На 18 март 1965 г. светът стана свидетел на събитие, което промени завинаги нашето разбиране за човешките възможности. Руският космонавт Алексей Леонов напусна относителната сигурност на своя кораб „Восход 2“ и се превърна в първото човешко същество, дръзнало да „поплува“ в открития Космос.

Представете си тишината. Онази абсолютна, всепоглъщаща тишина, в която чуваш единствено собственото си дишане и ударите на сърцето си, отеквщи в шлема. Точно в 11:34 ч. московско време, над територията на Черно море, Леонов отваря люка на шлюзовата камера. С едно леко оттласкване той изплува навън, свързан с кораба само от 5-метров осигурителен кабел.

В продължение на 12 минути и 9 секунди Леонов е „самостоятелна планета“. Под краката му се върти синята перла на Земята, а над него е бездънното черно кадифе на Вселената. По-късно той ще опише гледката с думите: „Беше толкова ярко, че усещах топлината на Слънцето дори през филтрите на шлема, а звездите бяха навсякъде – неподвижни и безмълвни“.

Драмата зад кадър: Едно „подуто“ завръщане

Но това, което телевизионните камери по света не показват в онзи момент, е смъртоносният капан, в който Леонов попада. Поради разликата в налягането, скафандърът му се раздува до такава степен, че става твърд като камък. Ръцете му излизат от ръкавиците, краката – от ботушите. Той не може да се провре обратно през тесния люк.

В този критичен момент, без да чака инструкции от Земята и рискувайки азотна емболия, Леонов взема решение на ръба на самоубийството – започва ръчно да изпуска налягането в костюма си, за да спадне. С нечовешки усилия, плувнал в пот и на предела на силите си, той се вмъква в камерата с главата напред (противно на всички инструкции). Това са минути на чист героизъм, които остават скрити за широката публика в продължение на години.

Разходката на Алексей Леонов е философска победа. Той доказа, че човекът не е просто затворник в метална кутия, а може да съществува, макар и за кратко, в най-враждебната среда, позната на науката.

Приключението продължава на Земята

При приземяването си „Восход 2“ се отклонява на стотици километри и Леонов и партньорът му Павел Беляев прекарват две денонощия в суровата уралска тайга, заобиколени от вълци и мечки, преди да бъдат спасени.

Всичко започва с повреда в автоматичната система за приземяване. Космонавтите са принудени да преминат на ръчно управление – нещо, което се случва за първи път в историята. Докато нагласят кораба, се получава леко забавяне, което при скорост от хиляди километри в час означава огромно отклонение.

Вместо в топлите степи на Казахстан, капсулата на „Восход 2“ се забива в дълбок сняг в гъстата пермска тайга, на стотици километри от цивилизацията. Около тях няма нищо друго освен вековни ели, тишина и студ от -25°C.

Нощта на вълците

Когато люкът се отваря, Леонов и Беляев не виждат спасителни екипи, а сняг до кръста. Най-големият им проблем се оказва... влагата. По време на драматичното приземяване скафандрите им са се напълнили с пот (Леонов губи 6 килограма за тези няколко часа от стрес и усилия). В момента, в който излизат навън, потта започва да замръзва. Те събличат костюмите, изстискват бельото си и обличат отново скафандрите, за да запазят поне малко телесна топлина.

Макар Москва да обявява по радиото, че космонавтите са се приземили и „си почиват“, истината е, че те прекарват първата нощ, свити в капсулата, без отопление, докато навън се чува виенето на вълци. Единственото им оръжие е един пистолет „Макаров“, с който едва ли биха спрели гладна мечка, току-що събудена от зимен сън.

На втория ден спасителните самолети най-после ги локализират, но теренът е толкова гъст, че нито хеликоптер може да кацне, нито спасители могат да се спуснат. Започва безпрецедентна операция: самолетите хвърлят отгоре топли дрехи и храна, но повечето пакети остават закачени високо по клоните на дърветата.

В крайна сметка група спасители на ски успява да достигне до тях. Вместо обаче веднага да ги евакуират, се налага да прекарат още една нощ в тайгата, защото е твърде опасно да се движат в тъмното. Спасителите изсичат дървета и построяват импровизирана дървена хижа, в която запалват огромен огън. Говори се, че първото нещо, което Леонов и Беляев поискали, било... гореща вана. Разбира се, получили я под формата на голям котел с нагрята вода.

Едва на третия ден те изминават 9 километра на ски до разчистена площадка, където ги чака хеликоптер. Когато най-после се прибират в Звездното градче, Леонид Брежнев ги пита какво им дължи държавата за преживяното. Леонов, с характерното си чувство за хумор, отговаря: „Само ни осигурете малко по-топло приземяване следващия път“.

Родени: 

  • 1496 г. – родена е кралицата на Франция Мария Тюдор
  • 1844 г. – роден е руският композитор Николай Римски-Корсаков
  • 1959 г. – роден е френският режисьор Люк Бесон („Никита“, „Леон“, „Петият елемент“, „Такси“, „Жана Д'Арк“, „Целувката на дракона“, „Транспортер“, „Фанфан Лалето“, „Бандитки“, „Твърде лично“, „От Париж с любов“, „Колумбиана“, „Предградие 13“, „Коза Ностра“, „Люси“)

Починали:

  • 1314 г. – умира последният велик магистър на Ордена на тамплиерите Жак дьо Моле
  • 1980 г. – умира българският актьор Григор Вачков
  • 2009 г. – умира британската актриса Наташа Ричардсън
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
ЕС дава 50 милиона евро за сигурността на Черно море

ЕС дава 50 милиона евро за сигурността на Черно море

Свят Преди 18 минути

Урсула фон дер Лайен поздрави Румъния, България и Турция

Адвокатът: Ива Михайлова не е избягала в България

Адвокатът: Ива Михайлова не е избягала в България

Свят Преди 47 минути

Съдът отхвърли Ива Михайлова да участва онлайн в заседанията

Роби Уилямс защити Оливия Родриго след обвинения, че е копирала негов хит

Роби Уилямс защити Оливия Родриго след обвинения, че е копирала негов хит

Любопитно Преди 1 час

Британската поп икона Роби Уилямс публично защити младата певица Оливия Родриго след фенове отбелязаха прилика между новата ѝ коледна песен и неговия хит „Candy“, като нарече съдебните преследвания в индустрията „отвратителни“

Милионерските депозити у нас намаляват, но парите в тях растат

Милионерските депозити у нас намаляват, но парите в тях растат

Парите ни Преди 2 часа

Общата сума по депозитите на домакинствата достига 57,22 млрд. евро към края на септември, с 16,2% повече за година, сочат данни на БНБ

От бунтар до изхабен рефлекс: Защо политическият стил на Доналд Тръмп се променя

От бунтар до изхабен рефлекс: Защо политическият стил на Доналд Тръмп се променя

Свят Преди 2 часа

Анализ на Newsweek разкрива, че характерните провокации, шеги и мемета, които донесоха власт на Доналд Тръмп през 2016 г., днес се превръщат в изхабен рефлекс, който все по-трудно ангажира и убеждава избирателите

Принц Хари се оттегли от ръководния си пост в компания за психично здраве

Принц Хари се оттегли от ръководния си пост в компания за психично здраве

Любопитно Преди 2 часа

По-малко от три месеца след завръщането си в Обединеното кралство принц Хари се оттегля от поста си на главен директор по обществено въздействие в BetterUp. Той става старши съветник, за да се фокусира върху ключови проекти, инвестиции и благотворителност

Божанов поиска оставката на Гълъб Донев заради писмото до ЕК

Божанов поиска оставката на Гълъб Донев заради писмото до ЕК

България Преди 2 часа

Съпредседателят на „Да, България“ иронизира версиите на управляващите откъде опозицията се е сдобила с документа за втория пенсионен стълб

Тяло на жена в куфар намериха в центъра на Атина

Тяло на жена в куфар намериха в центъра на Атина

Свят Преди 2 часа

Куфарът бил изоставен до контейнер за отпадъци

Джъстин Тимбърлейк разкри истината за "What Goes Around… Comes Around" и Бритни Спиърс

Джъстин Тимбърлейк разкри истината за "What Goes Around… Comes Around" и Бритни Спиърс

Любопитно Преди 2 часа

Джъстин Тимбърлейк разсея 20-годишен слух, потвърждавайки, че емблематичното му парче "What Goes Around… Comes Around" не е посветено на бившата му изгора Бритни Спиърс. Певецът разкри истинската история зад хита и разказа за сложните им отношения

Съдят управителя на ВиК Монтана за щети за 435 934 евро

Съдят управителя на ВиК Монтана за щети за 435 934 евро

България Преди 3 часа

От прокуратурата посочват, че част от обвиненията са свързани с договор за доставка и монтаж на модулна пречиствателна инсталация

Самотната битка на Брус Уилис: Кой остана до него извън прожекторите

Самотната битка на Брус Уилис: Кой остана до него извън прожекторите

Любопитно Преди 3 часа

Битката на Брус Уилис с деменцията бележи тежък обрат. Докато бившите му колеги и приятели от филмовите среди са го забравили, семейството му прави и невъзможното, за да му осигури постоянни медицински грижи

Ръсел Бранд е осъден на 10 години и шест месеца затвор за изнасилване и сексуален тормоз

Ръсел Бранд е осъден на 10 години и шест месеца затвор за изнасилване и сексуален тормоз

Свят Преди 3 часа

Опозореният британски комик и бивш радиоводещ чу тежката си присъда в Кралския съд в Саутуарк, след като съдията разгроми лъжите му и го определи като „сексуален хищник с арогантно пренебрежение към жените“

Жилища срещу доходи: България с трети най-голям спад в ЕС – 16,2%

Жилища срещу доходи: България с трети най-голям спад в ЕС – 16,2%

Парите ни Преди 3 часа

Средно за Евросъюза показателят се е повишил с 6,8% от 2015 г. насам, сочат данни на Евростат

Джо Байдън

Байдън с емоционална изповед за рака: Забавя ме, но не ме спира

Свят Преди 3 часа

Бившият президент на САЩ разкри, че заради диагнозата ще трябва да ограничи медийните си изяви около излизането на новите си мемоари „Обещай ми, Америка“. Въпреки тежкото си състояние, 83-годишният политик остава оптимист за своето лечение

Близо 1,2 млн. долара по телата на напускащи България

Близо 1,2 млн. долара по телата на напускащи България

България Преди 3 часа

Общото количество недекларирана валута е 1 199 900 щатски долара с еврова равностойност над 1,074 млн. евро

Снимката е илюстративна

Мистериозно заболяване повали бегачи по време на маратон в САЩ

Свят Преди 3 часа

Спешните отделения в Калифорния се препълниха с участници с неустановени симптоми след 21-километровата надпревара