18 март: Сенки над Златния рог – българската победа при Пиги
Източник: iStock/GettyImages

И сторията често обича да помни големите, епични сблъсъци като Ахелой, но понякога в сянката на големите триумфи остават събития, които са не по-малко решаващи за съдбата на Балканите.

Едно такова събитие достига своята развръзка точно на 18 март 922 г. Това е денят, в който българската мощ не просто почука на портите на Константинопол, а буквално прегази самочувствието на Източната римска империя в самото ѝ предградие – Пиги.

Пролетта на 922 г. заварва византийската столица в състояние на почти парализиращ страх. Цар Симеон I, чието име по това време звучи като заклинание за неизбежна победа, е насочил погледа си към „Града на градовете“. Българският владетел не се задоволява само с признание – той иска короната на василевсите.

Под стените на Константинопол, в близост до животворния извор Пиги (днешният квартал „Балъклъ“ в Истанбул), българският кавхан Теодор Сигрица и ичургу боила Мостич предвождат една армия, която вече е забравила вкуса на поражението. Византия, притисната до стената, хвърля в боя елита си – императорската гвардия и най-доверените си пълководци, начело с Пот Аргир.

Седем дни на триумф и пламъци

Битката при Пиги не е просто кратък сблъсък, а ескалираща военна драма, чиято кулминация настъпва на 18 март. Византийските летописци с нескрита болка описват как българите, водени от непоколебим стратегически гений, буквално помитат врага. Сражението е било яростно, но резултатът е бил ясен още от самото начало – византийските редици се огъват и се превръщат в бягаща тълпа, търсеща спасение зад дебелите стени на столицата.

След разгрома на ромейските войски, районът около Пиги се превръща в пепелище. Българите опожаряват великолепните императорски дворци в предградията и манастирите около Златния рог. Димът от тези пожари, издигащ се над Константинопол, е бил най-красноречивото доказателство за това, кой е истинският господар на Балканите в този исторически момент.

Победата при Пиги показва Симеонова България в нейния пълен блясък – една държава, която не просто се отбранява, а диктува правилата на голямата политическа сцена. 

  • 12 минути във вечността: Денят, в който Алексей Леонов прекрачи прага на планетата

 На 18 март 1965 г. светът стана свидетел на събитие, което промени завинаги нашето разбиране за човешките възможности. Руският космонавт Алексей Леонов напусна относителната сигурност на своя кораб „Восход 2“ и се превърна в първото човешко същество, дръзнало да „поплува“ в открития Космос.

Представете си тишината. Онази абсолютна, всепоглъщаща тишина, в която чуваш единствено собственото си дишане и ударите на сърцето си, отеквщи в шлема. Точно в 11:34 ч. московско време, над територията на Черно море, Леонов отваря люка на шлюзовата камера. С едно леко оттласкване той изплува навън, свързан с кораба само от 5-метров осигурителен кабел.

В продължение на 12 минути и 9 секунди Леонов е „самостоятелна планета“. Под краката му се върти синята перла на Земята, а над него е бездънното черно кадифе на Вселената. По-късно той ще опише гледката с думите: „Беше толкова ярко, че усещах топлината на Слънцето дори през филтрите на шлема, а звездите бяха навсякъде – неподвижни и безмълвни“.

Драмата зад кадър: Едно „подуто“ завръщане

Но това, което телевизионните камери по света не показват в онзи момент, е смъртоносният капан, в който Леонов попада. Поради разликата в налягането, скафандърът му се раздува до такава степен, че става твърд като камък. Ръцете му излизат от ръкавиците, краката – от ботушите. Той не може да се провре обратно през тесния люк.

В този критичен момент, без да чака инструкции от Земята и рискувайки азотна емболия, Леонов взема решение на ръба на самоубийството – започва ръчно да изпуска налягането в костюма си, за да спадне. С нечовешки усилия, плувнал в пот и на предела на силите си, той се вмъква в камерата с главата напред (противно на всички инструкции). Това са минути на чист героизъм, които остават скрити за широката публика в продължение на години.

Разходката на Алексей Леонов е философска победа. Той доказа, че човекът не е просто затворник в метална кутия, а може да съществува, макар и за кратко, в най-враждебната среда, позната на науката.

Приключението продължава на Земята

При приземяването си „Восход 2“ се отклонява на стотици километри и Леонов и партньорът му Павел Беляев прекарват две денонощия в суровата уралска тайга, заобиколени от вълци и мечки, преди да бъдат спасени.

Всичко започва с повреда в автоматичната система за приземяване. Космонавтите са принудени да преминат на ръчно управление – нещо, което се случва за първи път в историята. Докато нагласят кораба, се получава леко забавяне, което при скорост от хиляди километри в час означава огромно отклонение.

Вместо в топлите степи на Казахстан, капсулата на „Восход 2“ се забива в дълбок сняг в гъстата пермска тайга, на стотици километри от цивилизацията. Около тях няма нищо друго освен вековни ели, тишина и студ от -25°C.

Нощта на вълците

Когато люкът се отваря, Леонов и Беляев не виждат спасителни екипи, а сняг до кръста. Най-големият им проблем се оказва... влагата. По време на драматичното приземяване скафандрите им са се напълнили с пот (Леонов губи 6 килограма за тези няколко часа от стрес и усилия). В момента, в който излизат навън, потта започва да замръзва. Те събличат костюмите, изстискват бельото си и обличат отново скафандрите, за да запазят поне малко телесна топлина.

Макар Москва да обявява по радиото, че космонавтите са се приземили и „си почиват“, истината е, че те прекарват първата нощ, свити в капсулата, без отопление, докато навън се чува виенето на вълци. Единственото им оръжие е един пистолет „Макаров“, с който едва ли биха спрели гладна мечка, току-що събудена от зимен сън.

На втория ден спасителните самолети най-после ги локализират, но теренът е толкова гъст, че нито хеликоптер може да кацне, нито спасители могат да се спуснат. Започва безпрецедентна операция: самолетите хвърлят отгоре топли дрехи и храна, но повечето пакети остават закачени високо по клоните на дърветата.

В крайна сметка група спасители на ски успява да достигне до тях. Вместо обаче веднага да ги евакуират, се налага да прекарат още една нощ в тайгата, защото е твърде опасно да се движат в тъмното. Спасителите изсичат дървета и построяват импровизирана дървена хижа, в която запалват огромен огън. Говори се, че първото нещо, което Леонов и Беляев поискали, било... гореща вана. Разбира се, получили я под формата на голям котел с нагрята вода.

Едва на третия ден те изминават 9 километра на ски до разчистена площадка, където ги чака хеликоптер. Когато най-после се прибират в Звездното градче, Леонид Брежнев ги пита какво им дължи държавата за преживяното. Леонов, с характерното си чувство за хумор, отговаря: „Само ни осигурете малко по-топло приземяване следващия път“.

Родени: 

  • 1496 г. – родена е кралицата на Франция Мария Тюдор
  • 1844 г. – роден е руският композитор Николай Римски-Корсаков
  • 1959 г. – роден е френският режисьор Люк Бесон („Никита“, „Леон“, „Петият елемент“, „Такси“, „Жана Д'Арк“, „Целувката на дракона“, „Транспортер“, „Фанфан Лалето“, „Бандитки“, „Твърде лично“, „От Париж с любов“, „Колумбиана“, „Предградие 13“, „Коза Ностра“, „Люси“)

Починали:

  • 1314 г. – умира последният велик магистър на Ордена на тамплиерите Жак дьо Моле
  • 1980 г. – умира българският актьор Григор Вачков
  • 2009 г. – умира британската актриса Наташа Ричардсън
Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Убийството на млада майка бе загадка близо 40 години. Докато един ден телефонът не иззвъня

Убийството на млада майка бе загадка близо 40 години. Докато един ден телефонът не иззвъня

Свят Преди 2 минути

Искам да изясня нещата“: 70-годишен мъж сам позвъни на полицията, след като прочете статия за бруталното си престъпление от 1987 г.

Снимката е илюстративна

Неуспешна китайска космическа мисия след 16 поредни успешни старта

Свят Преди 5 минути

Мисията от космическия център „Венчан“ се провали заради възникнала аномалия, съобщи китайската агенция Синхуа

Все по-малко работещи плащат пенсиите: ще се вдига ли пенсионната възраст

Все по-малко работещи плащат пенсиите: ще се вдига ли пенсионната възраст

Парите ни Преди 45 минути

Румен Гълъбинов очаква натиск за по-високи вноски и предупреждава за растящ дефицит, дълг и цени

Снимката е илюстративна

Асансьор пропадна внезапно, четирима мъже са тежко ранени в Русия

Свят Преди 47 минути

Сградата, завършена през 2021 г., така и не е получила официален акт за въвеждане в експлоатация от жилищните инспектиращи органи, което кара жилищната служба на Дагестан да постави под въпрос законността и безопасността на асансьора

Иван Демерджиев

София и Анкара обявиха война на трафика, дрогата и престъпността

България Преди 49 минути

Демерджиев и турският му колега Мустафа Чифтчи определиха общите приоритети в борбата с организираната престъпност.

Сигнал за НЛО в Бразилия предизвика разследване на САЩ: Истината се оказа неочаквана

Сигнал за НЛО в Бразилия предизвика разследване на САЩ: Истината се оказа неочаквана

Свят Преди 50 минути

Разсекретени дипломатически досиета от архивите във Вашингтон разкриват пълния жизнен цикъл на една от най-големите медийни психози за НЛО от ерата на Студената война

<p>Полша - от кралски замъци и Татрите до пироги и бигос</p>

БезГранично: Полша отвъд клишетата - рай за пътешественици и любители на вкусната храна

БезГранично Преди 59 минути

Краков, Варшава, Гданск, Татрите, Малборк и още любими дестинации и вкусове от Полша

Снимката е илюстративна

Внимание, опасна жега в сряда: Тръгва ли си лятото след броени дни?

България Преди 1 час

НИМХ с предупреждение за опасни горещини в цялата страна, а синоптиците вече разкриха кога бури и градушки носят разхлаждане

Коста Стоянов

„Възраждане“ подава нов сигнал до прокуратурата за „Баба Алино“

Свят Преди 1 час

Строителни дейности продължават въпреки забраната, а незаконен сондаж все още работи, твърдят от партията

Край на 7-годишното въздържание: Брад Пит призна, че вече не е трезвеник

Край на 7-годишното въздържание: Брад Пит призна, че вече не е трезвеник

Свят Преди 1 час

62-годишният актьор призна, че отново пие алкохол, но спазва строг контрол и го прави „по-умерено“

Издирват българин в Гърция, карал в насрещното и опитал да избута патрулка

Издирват българин в Гърция, карал в насрещното и опитал да избута патрулка

Свят Преди 1 час

Гръцката полиция е стреляла по гумите на автомобила и е предала данните му на патрулите и граничните пунктове

Стефан Курдов

Почина журналистът и общественик Стефан Курдов – гласът на Варна и защитникът на животните

България Преди 1 час

Варненският журналист и общественик е починал в болница „Света Марина“

<p>Колумбия стана 10-ата жертва на магнитуд 7+ за 2026 г.</p>

Тектоничен кошмар: Колумбия стана 10-ата жертва на магнитуд над 7 по Рихтер за 2026 г.

Свят Преди 1 час

След над 130 жертви и десетки разрушени сгради, Латинска Америка се превръща в епицентър на тектоничната активност за това лято

Доналд Тръмп

Тръмп поиска компенсации от Иран за войната и жертвите

Свят Преди 2 часа

Американският президент заяви, че Техеран трябва да плати за причинените щети и смъртта на хора в региона

Ще спре ли „справедливата цена“ поскъпването

Ще спре ли „справедливата цена“ поскъпването

Парите ни Преди 2 часа

Новата методика предизвика спор дали ще помага на потребителите или ще доведе до още по-високи стойности

Все повече българи могат да си позволят почивка

Все повече българи могат да си позволят почивка

Парите ни Преди 2 часа

За десет години делът на хората без възможност за едноседмична ваканция е намалял с над 21 процентни пункта