Д -р Джим Даун е млад консултант в интензивното отделение на лондонската болница "University College Hospitals". Той се е сблъскал с редица неприятни случаи - като смъртта на Александър Литвиненко, но споделя, че пандемията от COVID-19 е нещото, което го е съсипало наистина.
С бели като тебешир устни и оплешивяла глава Александър Литвиненко се свлича на възглавницата, обгърнал гърдите си с болнична престилка, и казва на света, че смята, че е бил отровен. Тогава Джим се замисля, че може да е истина.
През ноември 2006 г., когато 43-годишният Литвиненко - бивш служител на наследника на КГБ - Федералната служба за сигурност, а сега критик на Кремъл, на когото плаща МИ6 - пристига в отделението, повръща и бързо губи тегло и коса, Джим е част от екипа, който го лекува.
На Джим се пада и задачата да съобщи новината за смъртта му след три сърдечни пристъпа на съпругата на Литвиненко Марина и на 12-годишния му син Анатолий.
Въпреки това той все още няма представа какво е убило шпионина до късно същата вечер, когато радиоактивният полоний-210 най-накрая се появява при тестовете.
По-късно е установено, че Литвиненко вероятно е изпил отровен чай в лондонски хотел, за който се твърди, че е дело на бивши руски агенти по заповед на Владимир Путин, въпреки че Русия отрича да е замесена. Започналата в понеделник четирисерийна драма на ITV, наречена "Литвиненко", с участието на Дейвид Тенънт, представя зловещите събития, които са се развили.
"We follow the poison, we find the poisoner..."
— ITV (@ITV) June 13, 2023
The gripping series based on the true story of Alexander Litvinenko, starring #DavidTennant - starts Monday 19th June at 9pm on ITV1. #Litvinenko pic.twitter.com/8JHmfbgbFd
Джим разкрива, че след като е научил причината, е бил заклет да пази тайна от фигура от Агенцията за защита на здравето, подобна на мис Марпъл, която пристига в интензивното отделение със собствена колба с чай. Не е имало никаква възможност да се отчете фактът, че той се е страхувал за собственото си излагане на риск, както и за този на екипа си, включително бременните медицински сестри.
"Първоначалният стрес беше, че той е починал, беше много известен, беше млад човек, а аз не знаех защо", спомня си Джим за това кошмарно време. "И да, чудех се дали съм изложен на риск. Имах толкова малко разбиране за това колко е значителна доза. Не мислех, че ще умра от остро радиационно отравяне, но се чудех дали може да съм изложен на повишен риск от левкемия след 10, 20 години."
Заради изискванията за секретност той и болницата не разкриват истината на персонала веднага и сега Джим смята, че е можело да се предприеме по-добър подход.
В продължение на три дни след смъртта на Литвиненко тялото му е заключено в интензивното отделение, докато следователите трескаво обикалят Лондон, за да проследят последните му движения. Когато персоналът чува думата полоний в новините, той е ужасен.
"Мисля, че урокът, който научих, беше каква е моята отговорност", разсъждава Джим. "Имаше противоречиви приоритети. Това беше голям инцидент и имаше цяла загриженост за общественото здраве около Лондон. Но моята отговорност е към пациентите и персонала."
Въпреки че на Литвиненко е била дадена огромна доза от химикала, което означава, че той не е имал шанс, мерките потвърждават, че персоналът не е бил изложен на риск.
Но предоставяйки ярка представа за епизода в мемоарите си "Живот в равновесие: Джим улавя тези непосредствени страхове: "Историите на един лекар за интензивните грижи".
"Реанимацията е хаотична и разхвърляна, така че много членове на персонала бяха влезли в контакт с телесните му течности", пише той.
"Той беше повърнал в лицето на лекаря, който беше поставил дихателната тръба в белите му дробове. Дали в тези повърнати материи е имало полоний? И ако е така, какво количество? И колко е било твърде много?
"Медицинските сестри са боравили с неговата урина, пот и кръв. Можем ли да сме сигурни, че не са били изложени на риск? Те имаха право да знаят."
Въпреки интригата, която се върти около него, Джим си спомня, че Литвиненко е бил "спокоен", преди да изгуби съзнание.
"Срещнах го в съзнание само веднъж и си спомням този невероятен стоицизъм. Той имаше присъствие и смелост", спомня си той.
"Изглеждаше примирен с факта, че е бил отровен, и сякаш усещаше, че няма да оцелее." Той си спомня, че Марина е била същата, когато е съобщил новината за смъртта на Литвиненко.
"Мисля, че тя знаеше, че това ще се случи", казва той.
'I watched Litvinenko die and treated 7/7 victims but Covid pushed me to limit' https://t.co/JJk1M2EaV0 pic.twitter.com/jTRGTGM141
— The Mirror (@DailyMirror) June 21, 2023
За тази най-странна глава в кариерата си той обяснява, че е бил в неведение, както и всички останали. "Гледах интервютата му като всички останали, но в същото време се отнасях към него", казва той. "В интензивното отделение имаше толкова много хора - нормални полицаи, но мисля, че и служители за борба с тероризма. Спомням си, че това беше, когато по телевизията даваха много голям брой предавания, и си ги представях като актьорите от "Пришълци"."
Консултантът по интензивно лечение и анестезия, който сега е на 52 години, остава в болницата и става обществено известен по време на пандемията от COVID-19, когато екипи на Би Би Си го интервюират по време на репортаж, който ни донесе някои от първите снимки от вътрешността на интензивно отделение, поразено от COVID-19.
Джим, женен баща на близнаци, беше показан в личните предпазни средства на фона на обезпокоителни сцени.
Сега той признава, че през лятото на 2021 г. се e сринал от мащабите на бедствието.
Травмиран и предизвикан от смъртта на пациент, несвързана с вируса, тревогата му станала непреодолима.
За щастие той потърсил помощ и днес открито признава, че все още приема антидепресант и посещава психиатър.
"Чувствах се ужасно, но не се чувствах така, сякаш не искам да се оправя", подчертава той.
Джим е изпратен на мястото на железопътната катастрофа в Хатфийлд през 2000 г., където лекува жертвите сред касапницата. Той лекува и загиналите при бомбените атентати в Лондон на 7 юли 2005 г., като в мемоарите си описва особено картинно един от оцелелите младежи. "Долните ѝ крайници са поели цялата сила на взрива и са били изпочупени от сухожилия, мускули и кожа", пише той.
"Стана ясно, че в бедрото ѝ е забит чужд крак."
И все пак нищо от това не може да се сравни с масивното нападение на Ковид, при което обичайните 30 критично болни пациенти в интензивното отделение скочиха до 120 от "най-болните и трудни пациенти, за които някога сме се грижили", спомня си Джим.
Той държи iPad-и, за да могат умиращите пациенти да се сбогуват със семействата си, когато ограниченията на COVID-19 забраняват личния контакт.
По това време той не можел да посещава покойната си майка, която страдала от деменция, в нейния дом за грижи. Така че реакцията му към скандала "Партигейт" на Борис Джонсън е предвидима.
"Фактът, че хората, които създават правилата и искат от хората да правят необикновени неща, не ги спазват... това кара човек да се ядоса", казва той внимателно.
Сега той се сблъсква с ново ниво на напрежение в условията на затруднената NHS. Протестите на медицинските сестри и предстоящите стачки на младите лекари оказват влияние върху работата му. Той обяснява: "В интензивното отделение най-остро се усеща това, че винаги балансираме между спешните приеми и приемите за планови операции. Сега трябва да похарчим пари, да задържим персонала си, като го лекуваме правилно. Особено след пандемията наистина ценим колегите си".
