Н икой не иска да бъде пазач на фар по арктическото крайбрежие на Далечния север — дори и най-коравите руски мъжкари. За да реши този проблем с персонала, СССР измисля смел план: да осее замръзналите си брегове с фарове, захранвани от ядрена енергия. Това беше отлична идея... докато не престана да бъде такава.
Северната граница на необятната сухопътна територия на Русия се простира по протежение на Северния ледовит океан с 24 140 километра брегова линия. Тя съблюдава Северния морски път — важна артерия за международно корабоплаване, свързваща Азия и Европа, поне през летните месеци, когато не е блокирана от ледове.
Полетът на „летящия Чернобил“: Путин възкресява опасната мечта за оръжие без граници
С разрастването на индустриализацията през XX век корабоплаването по този опасен маршрут се засилва и става ясно, че ще са необходими фарове, които да навигират корабите.
С изключително студения си и суров климат, Крайният север на Русия е рядко населен. Богатството от минерални и природни ресурси означава, че тук все пак живеят и работят хора, но идеята да се поддържа човешки екипаж на фар при тези условия изглежда незащитима и жестока — дори по сталинските стандарти.
Sakhalin Island. The abandoned Aniva Lighthouse. Russia 🇷🇺 pic.twitter.com/hEqMdMW5XQ
— Wonderful World (@wond_world) May 14, 2026
Светлина, която никога не загасва (поне за няколко години)
За да разрешат този казус, съветските власти построяват стотици автоматизирани фарове по северното си крайбрежие, захранвани от Радиоизотопни термоелектрически генератори (РТЕГ). Тези устройства не са ядрени електроцентрали, нито дори ядрени батерии, а сравнително прости апарати, които преобразуват топлината от радиоактивния разпад в електроенергия.
Секунди до Армагедон: Как северното сияние едва не предизвика ядрена война
Това е същата технология, която захранва космическия апарат „Вояджър“ от 70-те години на миналия век насам, докато той продължава да се рее в открития космос, както и при други мисии за изследване на космоса като „Касини“ и „Ню Хорайзънс“.
Lighthouse at Cape Aniva, Sakhalin Island, Russia pic.twitter.com/K2FuozoKSD
— Ed Lamon (@ed_lamon) May 10, 2026
Въпреки това, за разлика от американските модели, които използват скъпия плутоний-238, съветските инженери избират по-евтиния вариант — стронций-90, цезий-137 или церий-144. Всички те са отпадъчни продукти от отработено ядрено гориво.
Разследване разкри как Русия крие ракети на морското дъно
Всеки РТЕГ модул е можел да осигури стабилно напрежение от 7 до 30 волта и мощност до 80 вата с експлоатационен живот от 10 до 20 години. Те са вършели работа, но по-късно руснаците ще платят цената за спестяването на средства при грубоватия им дизайн.
Когато ядрените генератори станат опасни
При разпадането на Съветския съюз през 1991 г. в регионите Мурманск и Архангелск в Северозападна Русия е имало почти 200 фара, захранвани с РТЕГ, без да броим неизвестния брой други, разпръснати по крайбрежието на Далечния изток.
С рухването на руската икономика и изоставянето на старите съветски инженерни системи обаче, тези фарове са оставени да се превърнат в развалини.
През следващите десетилетия Международната агенция за атомна енергия (МААЕ) документира няколко случая, в които тези разпадащи се РТЕГ системи се превръщат в сериозна радиологична заплаха.
Защо са полудявали пазачите на фарове?
През 1999 г. например е открито устройство РТЕГ, излъчващо радиоактивност на автобусна спирка в град Кингисеп, близо до границата с Естония. Оказва се, че е било откраднато от фар от мародери, търсещи метали за старо желязо.
През 2001 г. при друг инцидент трима дървосекачи попадат на излъчващи топлина керамични предмети близо до лагера си в отдалечената долина на река Ингури в Грузия. Без да знаят по онова време, това са били още два генератора РТЕГ от съветската ера. Двама от мъжете трябваше да бъдат лекувани от лъчева болест и тежки изгаряния от радиация.
There are places that don't need filters. The Aniva Lighthouse and its rugged cliffs are the pure energy of the ocean and the majesty of nature.
— Anna Daryush 🌐 (@Us48434Anna) May 7, 2026
The southernmost point of Sakhalin Island.
Good morning! 🌊 pic.twitter.com/66W6OoE335
Осъзнавайки това като сериозен проблем, съседна Норвегия се намесва през 1997 г. и оглавява акция за разчистването на тези безпризорни РТЕГ в Северозападна Русия.
В рамките на едно десетилетие те безопасно премахват около 60 РТЕГ от фаровете на Колския полуостров, заменяйки ги със соларни панели и никел-кадмиеви батерии. Ситуацията по-на изток обаче и до днес остава загадка.
Русия иска да завземе Гренландия? Каква е целта ѝ в Арктика
Фарът „Анива“
Наследството от ядрените фарове на Русия обаче продължава да мъждука и през XXI век.
Един от най-известните (и със сигурност най-живописният) е известен като фарът „Анива“. Построен е от японците близо до остров Сахалин през 30-те години на миналия век, когато те контролират региона. След Втората световна война СССР предявява претенции към територията.
Първоначално фарът се управлява от екипаж, но доста странно — през 90-те години, след колапса на съветската система — той е оборудван с РТЕГ.
Светлината му продължава да свети чак до 2006 г., когато радиоактивното ядро най-накрая е премахнато и фарът е изоставен завинаги. Днес той тъне в развалини като тих, но красив спомен за тази изключително странна глава от инженерната история на Студената война.