Музиката, която спаси живота на еднa тийнейджърка в Аушвиц

Н а 99-годишна възраст Анита Ласкер-Валфиш е последният оцелял член на Женския оркестър в Аушвиц. На 19-годишна възраст тя дава интервю за Би Би Си на 15 април 1945 г., в деня на освобождението на лагера на смъртта Берген-Белзен, където е прехвърлена шест месеца по-рано. Интервюирана на немски език, на който е израснала, тя казва: „Първо, бих искала да кажа няколко думи за Аушвиц. Малцината, които са оцелели, се страхуват, че светът няма да повярва какво се е случило там.“

Тя продължи: „Един лекар и един командир стояха на рампата, когато пристигаха транспортите, и сортирането се извършваше точно пред очите ни. Това означава, че те питаха за възрастта и здравословното състояние на новопристигналите. Нищо неподозиращите новодошли се стремяха да съобщават за всякакви заболявания, като по този начин подписваха смъртните си присъди. Те се насочваха по-специално към децата и възрастните хора. Дясно, ляво, дясно, ляво. Вдясно беше животът, а вляво - коминът.“

Когато за първи път пристига на платформата за разтоварване в Аушвиц, известна като рампа, случайната забележка, че свири на виолончело, е достатъчна, за да промени посоката на живота ѝ.

„Музиката се свиреше, за да съпровожда най-ужасните неща“, казва тя.

Тогавашната Анита Ласкер почти не говори повече на немски на обществени места в продължение на 50 години след Втората световна война, но когато расте, родният ѝ град Бреслау е част от Германия. Сега известен като Вроцлав, той е част от Полша след края на войната. Майката на Ласкер Едит е талантлива цигуларка, а баща ѝ Алфонс е успешен адвокат. Като най-малката от три дъщери, тя израства в щастлив дом, където музиката и другите културни занимания са насърчавани. Още от ранна възраст знае, че иска да стане виолончелистка, но извън убежището на семейния дом се раздвижват по-тъмни сили.

През 1996 г. тя си спомня в документален филм на телевизия BBC: „Бяхме типично асимилирано немско-еврейско семейство. Ходехме в малко частно училище и изведнъж чух: „Не давайте на евреина гъбата“ и си помислих: „Какво е всичко това?“. 

“I used to play the cello… I can say without hesitation that it saved my life”

In 2014, Newsnight spoke to Holocaust survivor Anita Lasker-Wallfisch, a cellist who as a young Jewish woman survived by playing music for the Auschwitz camp at the behest of Nazi officials

Her… pic.twitter.com/9akzBf45Di

— BBC Newsnight (@BBCNewsnight) January 28, 2025

През 1938 г., когато антисемитизмът навлиза в нацистка Германия, родителите на Ласкер не могат да намерят учител по виолончело в Бреслау, който да преподава на дете от еврейски произход. Изпращат я да учи в Берлин, но след една нощ на убийства и хаос тя трябва да се върне по спешност при родителите си. На 9 ноември 1938 г. коварното преследване на евреите се превръща в насилие, когато нацистите разбиват прозорците на домове, предприятия и синагоги в Кристалната нощ или „нощта на счупените стъкла“. 

Вкъщи родителите на Ласкер продължават да възпитават у децата си любов към културата, тъй като „никой не може да ни я отнеме“. Най-голямата ѝ сестра Мариане избягва през 1939 г. с Kindertransport - мисията, която отвежда хиляди деца на безопасно място във Великобритания точно преди войната. През 1942 г., дори когато „светът се разпадаше на парчета“, баща ѝ все още кара Анита и сестра ѝ Ренате да обсъждат сложни произведения като трагичната пиеса на Фридрих Шилер „Дон Карлос“. Въпреки това е било „очевидно какво ще се случи“, казва тя.

Пристигане в ада

През април 1942 г. родителите ѝ получават страшната заповед да се явят на определено място в рамките на 24 часа. „Преминахме през Бреслау, не само родителите ми, но и цяла колона от хора, до този конкретен пункт и се сбогувахме. Това беше краят. Разбрах какво трябва да са преживели родителите ми едва когато самата аз станах родител. Дотогава човек вече беше започнал да потиска лукса на чувствата“.

Анита и Ренате са изпратени в еврейско сиропиталище, но скоро им хрумва план за бягство от нацистка Германия. Представяйки се за жени, които се прибират в неокупирана Франция, те тръгват с двама приятели към гарата в Бреслау, държейки в ръцете си фалшиви документи. Планът се проваля и те са арестувани от служители на Гестапо, нацистката тайна полиция. Анита излежава около 18 месеца в затвора по обвинения във фалшифициране, подпомагане на врага и опит за бягство, но поне там е в относителна безопасност.

„Затворът не е приятно място, но не е концентрационен лагер. В затвора никой не те убива“, казва тя.  

V
'It was an escape into excellence': How music saved the life of a teenage Jewish cellist in Auschwitz
======

'It was an escape into excellence': How music saved the life of a teenage Jewish cellist in Auschwitz...https://t.co/00Wl6ciaPS pic.twitter.com/lll4WY7nkv

— Επικαιρότητα - V - News (@VNews825817) January 27, 2025

През 1943 г., поради пренаселеност в затвора в Бреслау, всички останали евреи са преместени в концентрационни лагери. Анита е качена на влак, за да бъде откарана в Аушвиц, а Ренате е изпратена две седмици по-късно. Анита пристига в лагера през нощта и открива ужасна картина: „Спомням си, че беше много шумно и напълно объркващо. Нямаше представа къде се намираш. Шум с кучетата, викове на хора, ужасна миризма... Наистина бяхте попаднали в ада.“ 

При пристигането си тя е татуирана и обръсната от затворниците в Аушвиц, които са нетърпеливи да получат новини за войната. „Казах: „Слушайте, не мога да ви кажа много, защото съм в затвора от дълго време“, и случайно споменах, че свиря на виолончело. И това момиче каза: „О, това е много добре. Може би си спасен. Ситуацията беше невероятна, наистина. Бях гол, нямах коса, имах номер на ръката си и водех този нелеп разговор. Тя отиде и повика Алма Розе, която беше диригент на оркестъра, и така станах член на прочутия Женски оркестър“.

Алма Розе е племенница на композитора Густав Малер, а баща ѝ е ръководител на Виенската филхармония. Цигуларката ръководи оркестъра в лагера със страшен професионализъм, според Ласкер: „Тя успя да ни накара да се притесняваме толкова много за това какво ще свирим и дали свирим добре, че временно не се притеснявахме какво ще ни се случи.“

Използвайки инструменти, откраднати от други хора, които са били докарани в лагера, оркестърът свири ограничения си репертоар от военна музика. „Нашата работа беше да свирим маршове за колоните, които работеха извън лагера, когато излизаха навън, и вечер, когато се връщаха обратно“, казва тя. 

През 1996 г. в предаването Desert Island Discs по BBC Radio 4 Ласкер казва, че макар Розе да е поставил „изключително високи стандарти“, тя не смята, че това се е случило поради страх от убийство, ако не успеят да свирят добре. „Това беше някакво бягство към съвършенството“, каза тя. „По някакъв начин се примиряваш с факта, че накрая ще те хванат, но докато не те хванат, просто продължаваш. Мисля, че една от съставките на оцеляването беше да бъдеш с други хора. Мисля, че всеки, който е сам, наистина не е имал шанс.“ 

Розе не преживява войната и умира от съмнение за ботулизъм през април 1944 г. Ласкер казва: „Мисля, че дължим живота си на Алма. Тя имаше достойнство, което се налагаше дори на германците. Дори германците се отнасяха към нея като към член на човешката раса.“

Музиката спира през октомври 1944 г., когато жените са преместени в Белзен - концентрационен лагер, в който няма оркестър. Условията там били невъобразимо ужасни. Ласкер казва: „Всъщност това не беше лагер за изтребление, а лагер, в който загиваха хора. Там не е имало газови камери, не е имало нужда от газови камери - просто се е умирало от болести, от глад.“ 

Освобождаването на Белзен от британските войски през април 1945 г. спасява живота ѝ.

„Мисля, че още една седмица и вероятно нямаше да оцелеем, защото не беше останала нито храна, нито вода“, казва тя.

След войната Анита и Ренате се свързват със сестра си Мариане в Обединеното кралство и през 1946 г. двете се установяват във Великобритания. Ренате продължава да работи като писател и журналист, а през 1982 г. се премества със съпруга си във Франция. Тя умира през 2021 г., на 11 дни преди 97-ия си рожден ден. Мариане, най-голямата сестра, която е изведена на безопасно място с Kindertransport, умира при раждане скоро след войната. „Такива са ирониите на съдбата“, казва тя пред Guardian през 2005 г.

Анита прави успешна музикална кариера и става един от основателите на Английския камерен оркестър. По време на посещение в Париж тя се свързва с Петер Валфиш, студент по пиано и сънародник бежанец, когото помни от ученическите си години в Бреслау. Двамата се женят през 1952 г. и имат две деца - виолончелиста Рафаел и психотерапевта Мая. Макар че Ласкер и съпругът ѝ общуват помежду си на „пълна смесица от езици“, тя признава, че „за мен би било напълно невъзможно да говоря на децата си на немски“. 

В продължение на десетилетия тя се зарича никога повече да не стъпва на германска земя, страхувайки се, че всеки на определена възраст може да е „същият човек, който е убил родителите ми“. С течение на времето тя смекчава позицията си и през 2018 г. е поканена в Берлин, за да говори пред политиците в Бундестага, германския парламент. Тя каза: „Както виждате, аз наруших клетвата си - преди много, много години - и не съжалявам за това. Това е съвсем просто: омразата е отрова и в крайна сметка човек отравя себе си“.

Не пропускайте най-важните новини - последвайте ни в Google News Showcase