Музиката, която спаси живота на еднa тийнейджърка в Аушвиц
Източник: iStock

Н а 99-годишна възраст Анита Ласкер-Валфиш е последният оцелял член на Женския оркестър в Аушвиц. На 19-годишна възраст тя дава интервю за Би Би Си на 15 април 1945 г., в деня на освобождението на лагера на смъртта Берген-Белзен, където е прехвърлена шест месеца по-рано. Интервюирана на немски език, на който е израснала, тя казва: „Първо, бих искала да кажа няколко думи за Аушвиц. Малцината, които са оцелели, се страхуват, че светът няма да повярва какво се е случило там.“

Тя продължи: „Един лекар и един командир стояха на рампата, когато пристигаха транспортите, и сортирането се извършваше точно пред очите ни. Това означава, че те питаха за възрастта и здравословното състояние на новопристигналите. Нищо неподозиращите новодошли се стремяха да съобщават за всякакви заболявания, като по този начин подписваха смъртните си присъди. Те се насочваха по-специално към децата и възрастните хора. Дясно, ляво, дясно, ляво. Вдясно беше животът, а вляво - коминът.“

Когато за първи път пристига на платформата за разтоварване в Аушвиц, известна като рампа, случайната забележка, че свири на виолончело, е достатъчна, за да промени посоката на живота ѝ.

„Музиката се свиреше, за да съпровожда най-ужасните неща“, казва тя.

Тогавашната Анита Ласкер почти не говори повече на немски на обществени места в продължение на 50 години след Втората световна война, но когато расте, родният ѝ град Бреслау е част от Германия. Сега известен като Вроцлав, той е част от Полша след края на войната. Майката на Ласкер Едит е талантлива цигуларка, а баща ѝ Алфонс е успешен адвокат. Като най-малката от три дъщери, тя израства в щастлив дом, където музиката и другите културни занимания са насърчавани. Още от ранна възраст знае, че иска да стане виолончелистка, но извън убежището на семейния дом се раздвижват по-тъмни сили.

През 1996 г. тя си спомня в документален филм на телевизия BBC: „Бяхме типично асимилирано немско-еврейско семейство. Ходехме в малко частно училище и изведнъж чух: „Не давайте на евреина гъбата“ и си помислих: „Какво е всичко това?“. 

През 1938 г., когато антисемитизмът навлиза в нацистка Германия, родителите на Ласкер не могат да намерят учител по виолончело в Бреслау, който да преподава на дете от еврейски произход. Изпращат я да учи в Берлин, но след една нощ на убийства и хаос тя трябва да се върне по спешност при родителите си. На 9 ноември 1938 г. коварното преследване на евреите се превръща в насилие, когато нацистите разбиват прозорците на домове, предприятия и синагоги в Кристалната нощ или „нощта на счупените стъкла“. 

Вкъщи родителите на Ласкер продължават да възпитават у децата си любов към културата, тъй като „никой не може да ни я отнеме“. Най-голямата ѝ сестра Мариане избягва през 1939 г. с Kindertransport - мисията, която отвежда хиляди деца на безопасно място във Великобритания точно преди войната. През 1942 г., дори когато „светът се разпадаше на парчета“, баща ѝ все още кара Анита и сестра ѝ Ренате да обсъждат сложни произведения като трагичната пиеса на Фридрих Шилер „Дон Карлос“. Въпреки това е било „очевидно какво ще се случи“, казва тя.

Пристигане в ада

През април 1942 г. родителите ѝ получават страшната заповед да се явят на определено място в рамките на 24 часа. „Преминахме през Бреслау, не само родителите ми, но и цяла колона от хора, до този конкретен пункт и се сбогувахме. Това беше краят. Разбрах какво трябва да са преживели родителите ми едва когато самата аз станах родител. Дотогава човек вече беше започнал да потиска лукса на чувствата“.

Анита и Ренате са изпратени в еврейско сиропиталище, но скоро им хрумва план за бягство от нацистка Германия. Представяйки се за жени, които се прибират в неокупирана Франция, те тръгват с двама приятели към гарата в Бреслау, държейки в ръцете си фалшиви документи. Планът се проваля и те са арестувани от служители на Гестапо, нацистката тайна полиция. Анита излежава около 18 месеца в затвора по обвинения във фалшифициране, подпомагане на врага и опит за бягство, но поне там е в относителна безопасност.

„Затворът не е приятно място, но не е концентрационен лагер. В затвора никой не те убива“, казва тя.  

През 1943 г., поради пренаселеност в затвора в Бреслау, всички останали евреи са преместени в концентрационни лагери. Анита е качена на влак, за да бъде откарана в Аушвиц, а Ренате е изпратена две седмици по-късно. Анита пристига в лагера през нощта и открива ужасна картина: „Спомням си, че беше много шумно и напълно объркващо. Нямаше представа къде се намираш. Шум с кучетата, викове на хора, ужасна миризма... Наистина бяхте попаднали в ада.“ 

При пристигането си тя е татуирана и обръсната от затворниците в Аушвиц, които са нетърпеливи да получат новини за войната. „Казах: „Слушайте, не мога да ви кажа много, защото съм в затвора от дълго време“, и случайно споменах, че свиря на виолончело. И това момиче каза: „О, това е много добре. Може би си спасен. Ситуацията беше невероятна, наистина. Бях гол, нямах коса, имах номер на ръката си и водех този нелеп разговор. Тя отиде и повика Алма Розе, която беше диригент на оркестъра, и така станах член на прочутия Женски оркестър“.

Алма Розе е племенница на композитора Густав Малер, а баща ѝ е ръководител на Виенската филхармония. Цигуларката ръководи оркестъра в лагера със страшен професионализъм, според Ласкер: „Тя успя да ни накара да се притесняваме толкова много за това какво ще свирим и дали свирим добре, че временно не се притеснявахме какво ще ни се случи.“

Използвайки инструменти, откраднати от други хора, които са били докарани в лагера, оркестърът свири ограничения си репертоар от военна музика. „Нашата работа беше да свирим маршове за колоните, които работеха извън лагера, когато излизаха навън, и вечер, когато се връщаха обратно“, казва тя. 

През 1996 г. в предаването Desert Island Discs по BBC Radio 4 Ласкер казва, че макар Розе да е поставил „изключително високи стандарти“, тя не смята, че това се е случило поради страх от убийство, ако не успеят да свирят добре. „Това беше някакво бягство към съвършенството“, каза тя. „По някакъв начин се примиряваш с факта, че накрая ще те хванат, но докато не те хванат, просто продължаваш. Мисля, че една от съставките на оцеляването беше да бъдеш с други хора. Мисля, че всеки, който е сам, наистина не е имал шанс.“ 

Розе не преживява войната и умира от съмнение за ботулизъм през април 1944 г. Ласкер казва: „Мисля, че дължим живота си на Алма. Тя имаше достойнство, което се налагаше дори на германците. Дори германците се отнасяха към нея като към член на човешката раса.“

Музиката спира през октомври 1944 г., когато жените са преместени в Белзен - концентрационен лагер, в който няма оркестър. Условията там били невъобразимо ужасни. Ласкер казва: „Всъщност това не беше лагер за изтребление, а лагер, в който загиваха хора. Там не е имало газови камери, не е имало нужда от газови камери - просто се е умирало от болести, от глад.“ 

Освобождаването на Белзен от британските войски през април 1945 г. спасява живота ѝ.

„Мисля, че още една седмица и вероятно нямаше да оцелеем, защото не беше останала нито храна, нито вода“, казва тя.

След войната Анита и Ренате се свързват със сестра си Мариане в Обединеното кралство и през 1946 г. двете се установяват във Великобритания. Ренате продължава да работи като писател и журналист, а през 1982 г. се премества със съпруга си във Франция. Тя умира през 2021 г., на 11 дни преди 97-ия си рожден ден. Мариане, най-голямата сестра, която е изведена на безопасно място с Kindertransport, умира при раждане скоро след войната. „Такива са ирониите на съдбата“, казва тя пред Guardian през 2005 г.

Анита прави успешна музикална кариера и става един от основателите на Английския камерен оркестър. По време на посещение в Париж тя се свързва с Петер Валфиш, студент по пиано и сънародник бежанец, когото помни от ученическите си години в Бреслау. Двамата се женят през 1952 г. и имат две деца - виолончелиста Рафаел и психотерапевта Мая. Макар че Ласкер и съпругът ѝ общуват помежду си на „пълна смесица от езици“, тя признава, че „за мен би било напълно невъзможно да говоря на децата си на немски“. 

В продължение на десетилетия тя се зарича никога повече да не стъпва на германска земя, страхувайки се, че всеки на определена възраст може да е „същият човек, който е убил родителите ми“. С течение на времето тя смекчава позицията си и през 2018 г. е поканена в Берлин, за да говори пред политиците в Бундестага, германския парламент. Тя каза: „Както виждате, аз наруших клетвата си - преди много, много години - и не съжалявам за това. Това е съвсем просто: омразата е отрова и в крайна сметка човек отравя себе си“.

Не пропускайте най-важните новини - последвайте ни в Google News Showcase

Обратно в сайта X

ДОСТЪП ЗА ЛОГНАТИ ПОТРЕБИТЕЛИ За да пишете, оценявате или докладвате коментари, моля логнете се в профила си.

  1. Запомни ме
забравена парола Полетата маркирани с * са задължителни
Полето Потребителско име не трябва да е празно.
Полето E-mail не трябва да е празно.
Полето Парола не трябва да е празно.
Полето Повторете паролата не трябва да е празно.
  1. Декларирам, че съм се запознал с Общите условия за ползване на услугите на Нетинфо.
Полетата маркирани с * са задължителни
Израел маха всички мита върху вноса от САЩ

Израел маха всички мита върху вноса от САЩ

Свят Преди 6 часа

Съединените щати са най-близкият съюзник на Израел

Германия конфискува танкер с руски петрол

Германия конфискува танкер с руски петрол

Свят Преди 6 часа

Европейският съюз включи плавателния съд в списъка със санкции срещу Русия

ДПС-ДПС реши да подкрепи кабинета „Желязков“

ДПС-ДПС реши да подкрепи кабинета „Желязков“

България Преди 8 часа

ДПС-ДПС ще продължи подкрепата си до приемането на еврото

БСП: Делото срещу Румен Овчаров е прекратено поради липса на престъпление

БСП: Делото срещу Румен Овчаров е прекратено поради липса на престъпление

България Преди 10 часа

Πpoĸypopът oт CГΠ ĸoнcтaтиpa, чe пo пoвдигнaтoтo oбвинeниe нямa извъpшeнo пpecтъплeниe oт Pyмeн Oвчapoв

Сърбите се вдигнаха срещу мина за литий

Сърбите се вдигнаха срещу мина за литий

Свят Преди 11 часа

В Сърбия през последните четири години бяха организирани масови протести и пътни блокади

Кола помете човек на пешеходна пътека в Разград

Кола помете човек на пешеходна пътека в Разград

България Преди 11 часа

Пострадалият е откаран в разградската болница

Френският главен прокурор защити присъдата на Льо Пен

Френският главен прокурор защити присъдата на Льо Пен

Свят Преди 11 часа

Решението на френския съд е "съобразно закона"

Протестиращи блокираха булевард в София

Протестиращи блокираха булевард в София

България Преди 11 часа

От „Защита” уточниха, че ако не бъдат изпълнени исканията им, са в готовност за ефективни национални протести

Екшън, полицията гони мъже, откраднали 450 метра медни проводници

Екшън, полицията гони мъже, откраднали 450 метра медни проводници

България Преди 11 часа

В хода на операцията по задържането са се включили екипи на „Специални тактически действия“

Снимката е илюстративна

Ужас във Варна: 50-годишен мъж осъден за системно насилие над дете

България Преди 12 часа

Истината излиза наяве, когато момичето е настанено в кризисен център и се установява, че е бременно

Столична община спира приемането на отпадъци от болници

Столична община спира приемането на отпадъци от болници

България Преди 12 часа

Причината е случай на нерегламентирано смесване на битови и медицински отпадъци

<p>Иран ще потърси ядрени оръжия, ако бъде нападната</p>

Иран ще потърси ядрени оръжия, ако бъде нападната

Свят Преди 12 часа

Нарастващото напрежение между Иран и САЩ отново разпали опасенията относно военен конфликт

<p>Първата европейска орбитална ракета се разби след 40 секунди</p>

Първата орбитална ракета, изстреляна от Европа, се разби в морето

Свят Преди 12 часа

Ракетата се разби в морето и се взриви 40 секунди по-късно

Доналд Тръмп коментира връзката между Тайгър Уудс и бившата си снаха

Доналд Тръмп коментира връзката между Тайгър Уудс и бившата си снаха

Свят Преди 12 часа

„Обичам Тайгър и обичам Ванеса“, заяви американският президент

КЕВР намали рязко цената на природния газ

КЕВР намали рязко цената на природния газ

България Преди 12 часа

Председателят на КЕВР Пламен Младеновски : Значително намаление с 14,3%

Сергей Рябков

Русия разглежда мирното предложение на САЩ, но настоява за промени

Свят Преди 12 часа

Бъдещите модели и схеми на САЩ за разрешаване на конфликта в Украйна все още не са премахнали първопричините за него; това трябва да бъде преодоляно, казва руският заместник-министър на външните работи Сергей Рябков